

সতীর পতি

[পৌরাণিক পঞ্চাঙ্ক নাটক]

সুপ্রসিদ্ধ রজন অপেরা ও
সত্যনারায়ণ অপেরায় সঙ্গায়িত অভিনীত ।

সুবিখ্যাত নাট্যকার
শ্রী ব্রজেন্দ্রকুমার দে এম-এ বি-টি প্রণীত

W.S.B.

Acc. No. 4599

Date 9.8.91

Item No. B/B 3042

Obt. by

প্রকাশক :—শ্রীপরেশনাথ ঘোষ
আনন্দ এজেন্সী
১৮ বি, বটকুঠ পাল এভিনিউ, কলিকাতা-৫

প্রকাশক কর্তৃক সর্বস্বত্ত্ব সংরক্ষিত

প্রিন্টার :—শ্রীমানিকলাল ঘোষ
কলকাতা প্রিন্টিং ওয়ার্কস
২৮, নিয়োগদারী লেন, কলিকাতা-৫

ॐ উৎসর্গ ॐ



ঈমান্ তরুণকুমার দে'র করপুটে—

অঁধার কুটীরে য়োর
তুমিই জ্বলেছ আলো,
আকাশের চাঁদ হ'তে
বেশী ভোরে বাসি ভালো ।
আমার যা কিছু আছে,
তোমা'রে অদেয় নাই,
পুঁথিটি তোমা'রে দিয়া
চাঁদমুখে চুমো খাই ।

—বাবু।

—কলিকাতার বহু যাত্রাদলে অভিনীত নাটক—

পলাশীর প্রায়শ্চিত্ত

শ্রীশশাঙ্কশেখর বন্দ্যোপাধ্যায় বিরচিত
অধিমন্ত্রী ঐতিহাসিক নাটক। রাক্ষসী
পলাশীর বুকে বারা ক'রেছিল শরতানীর অভিনয়, তাদেরই বেইমানী আর
চুন্ননীতে শৃঙ্খলিতা হ'লো দেশমাতৃকা,—সেই কাহিনীর অভিনব এ নাট্য-
রূপ। কাটোরার বাঁধে—গিরিয়ার প্রান্তরে বার স্নক, উধুয়ানালার হ'লো
তার অভিষেক। মীরকাশেমের অপূর্ব বীরত্বমণ্ডিত কীর্ত্তিগাথা। দাম ৩'০০

বর্গীকাটার মাঠ

শ্রীহরপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য বিরচিত শোণিত
রঞ্জিত পঞ্চাঙ্ক ঐতিহাসিক নূতন নাটক।
হর্দ্বর্ষ বর্গীদের ক্ষমাহীন বর্করতা, লুণ্ঠরাজ, অমানুষিক অত্যাচার, হাতনা-
বাসীর আর্ন্ত চীৎকারে আকাশ বাতাস প্রকম্পিত, নিয়তির নিক্রিয় ক্রৌড়নক
রাজা প্রভাপেন্দ্র রায়ের প্রকৃতিগুঞ্জের রক্ষার ছনিবার্য্য কণ্টকজ্বালা, দেবী করে
বর্গীর রক্তে ছাতনার সমগ্র মাঠ রক্তে লালে লাল। প্রতিমার বীরত্ব, অগ্নিমার
শৌর্য্যত্ব, ভীমসেনের কৃতিত্ব, রত্নার শূরত্বাদি সব চরিত্রই আছে। দাম ৩'০০

দানব সংহার

হরপ্রসাদ বাবু প্রণীত জন-প্রিয়তার পুষ্পসাজে
ধনু চিরনূতন পৌরাণিক নাটক। প্রস্তাব উপে-
ক্ষণে শাস্তির নীলাকাশে অশাস্তির ধুমকেতু সৃষ্টি—বার কলে বাণে বাণে মহা-
বুদ্ধ—গদার গদার মহারণ—অস্ত্রে অস্ত্রে কাটাকাটি—দেবতা অস্ত্রে সংগ্রাম
—নর-দানবে মহাসমর, বিশ্ব জুড়ে আর্ন্তনাদ,—রক্তে ধরণী কর্দমাক্ত! তার-
পর? সৌরভ, অশ্বকেতু, ভালকেতু, গালব সেই সমস্ত আছে। দাম ৩'০০

মায়ের প্রাণ

হরপ্রসাদবাবু প্রণীত মাতৃ হৃদয়ের কঠোরতা আর
বাৎসল্যে ভরা অশ্রুসজল পৌরাণিক পঞ্চাঙ্ক নাটক;
নববাসন্তী অপেরা কর্তৃক অভিনীত। দানবীর অত্যাচারের নাৎসী বিভীষিকা,
পিতৃহত্যার কূট বড়বত্ত, সন্তীত্ব রক্ষার দীক্ষার আত্মবলি, বৈরীনাশে প্রদীপ্ত
ঋষির রক্তরোষ, শূত্রকোড়া বিহ্বলা মায়ের দিগন্ত মুখরিত সঙ্করুণ আকুলতা,
লাম্পটোর শেষ পরিণতি কোথায়—কোন অন্ধকার আবর্তে? দাম ৩'০০

আশীর্বাদ

হরপ্রসাদ বাবু প্রণীত আলোড়ন সৃষ্টিকারী যাত্রাভিনয়।
জিবাংগা উন্মাদ কমভাদমন্ত মহামন্ত্রীর মৃগতৃকা, অবন্তীর
পথে লক্ষ কর্তে হাহাকার, দেশব্যাপী বিদ্রোহানল প্রজ্বলন, লুণ্ঠন প্রজ্ঞাপীড়ন
নরহত্যা ও নারীধর্ষণ, বুকভাঙ্গা আর্ন্তনাদ। তারপর? দেখুন শেষ পরিণতি
অভিনয়-গর্ভাক্ষের ববনিকার রূপালী পর্দার আলোক-সম্পাতে। দাম ৩'০০

ভূমিকা।



চিরকরণ চিরপবিত্র সতীর দেহত্যাগের কাহিনীর নাট্যরূপ লিখিত এই “সতীর পতি”। বহুদিনের সে মর্শ্বস্পর্শী কাহিনী ; তবু সে আজও পুরাণো হয় নাই। মঞ্চে, আসরে, কথকতার বৈঠকে কতভাবে এ কাহিনী পরিবেশন করা হইয়াছে—কোথাও তার প্রভাব কমে নাই। এই নাটকও যে নাট্যরসিকেরা সাদরে গ্রহণ করিয়াছেন, সে কৃতিত্ব আমার নয়, কাহিনীর নিজেরই।

ভারতের একারটি পীঠস্থান সতীকে ধরিয়া রাখিয়াছিল অনেকদিন। যাত্রীরা তখন শুনিতে পাইত সেই সব পীঠস্থানে সর্বত্র একই ধ্বনি,—“আমি মরি নাই।” আজ সে ধ্বনি অস্পষ্ট, ক্ষীণ, বিলুপ্তপ্রায়।

সমাজের স্তরে স্তরে শিবকে বাদ দিয়া শবের পূজা চলিতেছে। কাঞ্চনের লোভ সমাজের কল্যাণবুদ্ধি আচ্ছন্ন করিয়াছে। এই বিকৃতবুদ্ধি সমাজ যদি এমনি করিয়াই শিবহীন যজ্ঞে মাতিয়া থাকে, তবে ভারতের আত্মিক ও স্বাধীন সত্তা সতীর মতই হারাইয়া যাইবে। ইতি—

শ্রীজ্যোত্স্নকুমার দে।



বীর-বাজালী উক্ত নন্দবাবু কৃত নতুন বদেদী পঞ্চাঙ্ক নাটক ।
পুলিশের সহিত হাভাভাতি সংঘর্ষ, টেনার্ড-হত্যার
আয়োজন, বাবা যতীনের বীরত্ব, ইংরেজের সহিত তুমুল সংগ্রাম, নারীর অভাব-
নীর রণচাতুর্য্যে বৃটিশের পরাভব ইত্যাদি প্রত্যেক দৃশ্ত্রে দৃশ্ত্রে চমকিত—অতঃ
অতঃ আতঙ্কিত হইবেন । সেই বাবা যতীন, ঋষি অরবিন্দ, সন্তোষ বোস ও
বারীন ঘোষ, মলয়া ও ভোলার অল্পত বীরত্ব ইত্যাদি সব আছে । দাম ৩.০০

মিলনরাত্রি শ্রীবিনয়কৃষ্ণ বাবু প্রণীত পৌরাণিক পঞ্চাঙ্ক নাটক ।
অভিশপ্তা ধরণীর রোমন ঋত্বারে নারায়ণের ধরার
বন্ধে আবির্ভাব, শ্রীকৃষ্ণের শক্তি পরীক্ষা, ব্রহ্মার দর্পচূর্ণ, অশুরের অত্যাচার ও
দানবের সহিত ভীষণ সংগ্রাম, কন্যার রক্তত্বার উপশম, আহিরীদের গোপন
বিহার, রসময়ের অভিনব প্রেম-মাহাত্ম্য প্রভৃতি বহু কিছু আছে । অশ্রু-হর্ষের
মন্মাকিনী—হাস্ত-কৌতুকের গঙ্গা-ধুনা—ভাবার অলকানন্দা । দাম ৩.০০

পুষ্পাঞ্জলি শ্রীনন্দগোপাল রায়চৌধুরী বিরচিত পৌরাণিক পঞ্চাঙ্ক
নাটক, বহু পেশাদার যাত্রার দলে সগোরবে অভিনীত ।
ইহাতে ভারতবাসী মহা সমরায়োজনের পূর্বসূচনা, সত্যরক্ষার অশুরের প্রতি
অসাধারণ ভ্রাতৃ-বাৎসল্য, প্রেমের প্রত্যাখ্যানে মহীয়সী সরলা রমণীর দলিতা
তুচ্ছদ্বিনীর ত্রায় ভীত প্রতিহিংসা সাধন, প্রণয়ের প্রতিদানে ধ্বংসযজ্ঞের সমিধ
আহরণ, গুরু-শিষ্যে বাধল তুমুল সংগ্রাম, শেষে জয় হ'ল কার ? দাম ৩.০০

কর্ণার্জুন শ্রীবিনয়কৃষ্ণ সুধোপাধ্যায় কৃত পৌরাণিক পঞ্চাঙ্ক নাটক,
কলিকাতার বাসন্তী অপেরায় সুবিশেষ সহিত অভিনীত ।
আভিজাত্যের নিষ্ঠুর কণাঘাত মহাবীর কর্ণের অন্তরে এনে দিল অভিম্রানের
অনল পরশ, তাই সে অপমানের প্রতিশোধ নিতে বিবেকের বিরুদ্ধে হাসিমুখে
আজিগুন দিল মৃত্তিমান পাপকে ; কুরু-পাণ্ডবের সৌহার্দ্যের বন্ধন ছিন্ন করতে
ছুটে এল নিয়তি কালের ধ্বংসনিশান করে, শোণিত-সামিধে কুরুক্ষেত্র সমর-
জনে মারণযজ্ঞ, শ্রীকৃষ্ণের কূট-চক্রান্তে অর্জুন লভিল বীরত্ব-সম্মান । দাম ৩.০০

চণ্ডাল উক্ত বিনয়বাবু প্রণীত পৌরাণিক পঞ্চাঙ্ক নাটক, নিউ ভাণ্ডারী
অপেরায় অভিনীত । বিশ্বামিত্রের কোপে দ্রী-পুত্রসহ রাজ্য-
ভ্রষ্ট রাজা হ'লো চণ্ডাল, রত্নেশ্বরের স্বেচ্ছাচার দুর্কার হ'য়ে উঠলো লুণ্ঠায়িতা
কমলার সন্ধান, সে নিষ্ঠুর নীতির বিরুদ্ধাচরণে দাঁড়াল বীর কাঞ্চন, কার-
কক্ষের অন্ধকারে ফুটে উঠলো ধৃষ্টা-ধরা সাধবীর করালিনীরূপ, বাতক করে
হ'লো শিশাচের ধ্বংস, চণ্ডাল হ'লো গুণ্যবান । তারপর হ'ল কি ? দাম ৩.০০

কুশীলবগণ :

পুরুষ ।

	বিষ্ণু, মহাদেব, নারদ, নন্দী, কেশরী	
দক্ষ	...	প্রজাপতি ।
বীতশোক	...	সুবরাজ ।
ধৃতশ্র	...	দক্ষের বিশ্বস্ত কৰ্মচারী ।
দিকপাল	...	নিয়মদৃষ্ট রাজকৰ্মচারী ।
ভৃগু	...	পুরোহিত ।
প্রিয়ব্রত	...	মাহিষমর্দীর রাজচক্রবর্তী ।

পূজারী, অশ্বিন, শঙ্খ, চিত্রগুপ্ত, মোড়ল, প্রমথগণ ইত্যাদি ।

স্ত্রী ।

সতী	...	দক্ষকন্যা ।
প্রস্থতি	...	দক্ষের মহিষী ।
মালবিকা	...	ঐ পুত্রবধূ ।
গন্ধেশ্বরী	...	দিকপালের স্ত্রী ।

বিজয়া, সহচরীগণ, শিবদাসীগণ, নারীগণ ইত্যাদি ।

মানুষ যারা নয়

ঐবিনয়বাবু মুখোপাধ্যায় রচিত রৌদ্রদীপ্ত মর্শ-
শর্পী নৃতন পঞ্চাঙ্ক নাটক। রণনিদান আর
অবিরাম ভোপধ্বনিতে গোড়নগরী প্রকম্পিত, অস্ত্রের কণ্ডনার দেশবাসী সন্না
শকিত, শোণিত অর্ঘ্যে অজয় নদে রক্তভরজ। তারপর ? ইহাই ধোবের মহত্ব,
ভরুণ বীর লাউসেনের বীরত্ব, মহামদের পণ্ডিত্ব, রজার পাণ্ডিত্য, কালুডোমের
অসাধারণত্ব, মারুতির শৌর্য্য সমস্তই আছে। চিরনৃতন নাটক। দাম ৩০০

ছদ্মবেশী ছেলে

উক্ত বিনয়বাবু প্রণীত ঐতিহাসিক অপ্রতিদ্বন্দ্বী
পঞ্চাঙ্ক নাটক ; কলিকাতার নববাসন্তী যাত্রা
পার্টির দর্শকবন্ধিত গোরব-মুকুট। উজ্জয়িনী আক্রমণে বঙ্গেশ্বরের হৃদয় অভি-
যান, রণক্ষেত্রে অক্লান্ত বীরত্ব, ভ্রাতৃহত্যার অবসান করে জননীর আত্মোৎসর্গ,
ভাগ্যের নিশ্চয় পরিহাসে রাজরাণীর বিজনবাস, শৌভলিক সাধকের নরবলির
আয়োজন, হিংসার বেদীমূলে অহিংসার অভ্যুত্থান, ছদ্মবেশী ছেলের মমতায়
শান্তির অভয়বাকী, ভাগ্যভের অপূর্ণ লীলা-মাহাত্ম্য। তারপর ? দাম ৩০০

পাহাড়ে ছেলে

উক্ত বিনয়বাবু রচিত যাত্রাভিনয়ে বিপ্লব সৃষ্টিকারী
নৃতন পঞ্চাঙ্ক সামাজিক নাটক। কৃষক-ধনীর
মহাসমর, সাম্য ও স্বার্থে বিপুল সংঘর্ষ, শান্তি-অশান্তির মহাপ্রলয়, কিন্তু জয়
হ'ল কার ? অর্থের বিনিময়ে রাজা বীরেন্দ্র আয়োজন করলে দরিদ্র চাষীদের
সর্বনাশ সাধন, ক্রমে দাঁড়াল দৌনের দরদী ছরস্ত ছেলে দীপকর সমবেত শক্তি
নিরে, আভিজাত্যের যুগকাঠে আত্মাহুতি দিল চাষার মেয়ে কলাপী, বিশ্বস্তর
রায়ের রামরাজ্য প্রতিষ্ঠায় সহায় হ'লো কে, দেখুন বদনিকান্তলে। দাম ৩০০

দণ্ডকারণ্য

উক্ত বিনয়বাবু রচিত উন্মূলিত অপহায় বাংলার নরনারীর
জীবন-সংগ্রামে বিদ্রুত পঞ্চাঙ্ক নাটকের এক নবদিগন্ত।
কলোনী-জীবনের লাজনা, দেবনাথের অশ্রুভাষা, দণ্ডক শবরীর আভিধেয়তা,
সমাজের বিরুদ্ধে বিমলের বিদ্রোহ, শিশুর মৌনপূজার নব-সমাধি, যাবাবর
জীবনের চুপে। ভাঙা ঘর নতুন ক'রে বাঁধার হাসি-কান্না বিরহ-মিলন অশ্রু-
আনন্দ সব আছে। শত-সহস্র রক্তনীর সাফল্যমণ্ডিত অভিনয়। দাম ৩০০

বাস্তবহারা

উক্ত বিনয়বাবু রচিত বাংলার জনগণের নীড় ভাঙার বৃক-
কাটা মস্তোচ্ছ্বাসের করুণ চিত্রের নাট্যালেখ্য ; হর্ষ-উল্লস
সংস্র রক্তনীর দাক্ষ্যামণ্ডিত গোরব অভিবান। নিছক বাসভূমে পরবাসী ছুটে
এল নিরপত্তা আশে ; বাংলার আকাশে দেখা দিল অশান্তির ধুমকেতু, বঙ্গ-
বালা উদরায়ের তরে হ'ল বিনোদিনী বালা। দয়ালের ঐর্ষ্যভা, কঙ্কসেধের
মানবতা, আবহুলের নিশ্চয়মতা, দেবনাথের মহাপ্রাণতা আছে। দাম ৩০০

সতীর পতি ।



প্রথম অঙ্ক ।

প্রথম দৃশ্য ।

শিবমন্দির ।

[নেপথ্যে নহবৎ বাজিতেছিল] ।

সতী ও পূজারীর প্রবেশ ।

সতী । কেন আমার এখানে ডেকে আনলেন ঠাকুর ? আমি যে
স্বয়ম্বর সভায় বাছি ।

পূজারী । স্বয়ম্বর সভায় যেতে হবে না মা ; তোমার বর এইখানে ।

সতী । কি বলছেন আপনি ?

পূজারী । মনে নেই, একদিন এই মন্দিরে দাঁড়িয়ে তুমি বলেছিলে,
জীবনে মরণে মহাদেবই তোমার স্বামী ?

সতী । ঠাকুর,—

পূজারী । মহাদেব ছাড়া ত্রিভুবনে কেউ নেই, যে তোমার স্বামী হবে ।

সতী । আপনি তো জানেন, পিতা শিবকে দেবতার আসন দিতে
চান না ।

পূজারী । জানি । এইজন্তই স্বয়ম্বর সভায় তাঁর নিমন্ত্রণ হয়নি ।
কিন্তু তুমি তো জান, শিবের চেয়ে বড় কেউ নেই । সংসারে কেউ
যা গ্রহণ করে না, মহাদেব তাকেই আসন ক'রে তুলে নেন, সহস্র

অপরাধ ক'রেও যে তাঁকে ভক্তিতরে স্মরণ করে, আশুতোষ তার সব দোষ ভুলে যান। এমন আপনভোলা সৃষ্টিছাড়া দেবতাকে তোমার দাঁড়িক পিতা অগ্রাহ্য করতে পারেন, কিন্তু তুমি ভো জান মা, শিবের চেয়ে যোগ্যবর জিহুবনে কেউ নেই।

সতী। তা সত্য।

পূজারী। এমন রূপবান্ গুণবান্ বরকে অগ্রাহ্য ক'রে কার গলায় তুমি মালা দিতে বাচ্ছ সতি? চেয়ে দেখ ওই রক্তগিরিনিভ বিগ্রহের দিকে। ব্রহ্ম-করণার এমন অপূৰ্ণ মূর্তি আর তুমি দেখেছ মা?

সতী। না। কিন্তু সবাই যে বলে তিনি বৃদ্ধ।

পূজারী। ভাল ক'রে চেয়ে দেখত, শিব কি বৃদ্ধ?

সতী। কই, না। এ যে পরম সুন্দর যুবা পুরুষ।

পূজারী। শুবু এ তাঁর বিগ্রহ মাত্র। এমন শিল্পী কেউ নেই, যে তাঁকে রূপ দিতে পারে; এমন কবি কেউ নেই, যে তাঁর গুণ বর্ণনা করতে পারে। দে মা, তোমার মালা ওই বিগ্রহের গলায় পরিয়ে দে।

সতী। কিন্তু, পিতা—

পূজারী। পিতামাতার মতামত নিয়ে যদি বরমালা দিতে হয়, তবে স্রষ্টার অভিনয় কেন পাগলি? দ্বিধা-দ্বন্দ্ব খেড়ে ফেল মা; আজ তুমি স্রষ্টারা, বর নির্বাচনে তোমার পূর্ণ স্বাধীনতা তোমার পিতাই স্বীকার ক'রে নিয়েছেন। শুবু যদি তিনি অসম্মত হন, তাতে তোমার কোন ক্ষতি হবে না। শিবের চরণে যে আশ্রয় পায়, অশিব তার হয় না মা।

সতী। একি অপরূপ মূর্তি তোমার ভোলানাথ? এত রূপ, এত গুণ তোমার, শুবু কেন তুমি অগন্যবাসী? কেউ কি তোমার ঘরবাসী করতে পারলে না?

পূজারী। তুই পারবি মা। দে, মালা দে সতি!

সতী। মালা দিলেই কি ভোলানাথ আমার গ্রহণ করবেন ?
পূজারী। নিশ্চয়ই করবেন।

গীত।

পূজারী।—

পাগল ভোলা আশানচুরী, ভস্ম মাগে গাফ,
নেশার চলে শুধুই চলে, কঁাকর ফোটে পায়।
কেউ জানে না, কাহার তরে পাগল ঘোরে চরাচরে,
আহার নিদ্রা পরিহরি রৌদ্রে বরষায়।
তুই তারে কর ঘরবাসী না,
ছড়িয়ে দে তোর প্রেম-গরিমা,
শেরই তরে ভয়ত ভোলা পথে পথে ধায়।

[প্রস্থান।

সতী। আমারই সন্ধানে তুমি আশানে মশানে ঘুরছো ভোলানাথ ?
কেন দেব ? আমি কে ? কে আমি ? আমি যদি তোমার ঘরে বাই,
আর তুমি ঘরছাড়া হবে না ? তবে নাও, হে শিবসুন্দর, সতীর বরমালা
গ্রহণ কর । (বিগ্রহের গলায় বরমালা পরাইবার উত্তোপ)।

গীতকণ্ঠে অশিবের প্রবেশ।

অশিব।—

গীত।

কঁরস কি তুই, ছি।
বাহাতুরে বুড়ো ও যে, সুন্দরের তুই দেখলি কি ?
আশানে ওর গেলা, ভুতের সাথে মেলা,
আছে যত ছিটিছাড়, মহাদেবের চেলা,
ভিখারী ও ঝাংটা ভোলা, তুই যে মানী রাজার কি।

[প্রস্থান।

সতীর পতি

[প্রথম অঙ্ক

সতী। ভোলানাথ, কে বলে তুমি বৃদ্ধ? কে বলে তুমি ভিখারী?
অহুত্বারে অন্ধ বারি, ভারি দেখতে পায় না; তোমার চেয়ে যুবক কেউ
নেই, তোমার মত ঐশ্বর্য্য কারও নেই। চন্দন-পুরীষে তোমার সমান
অহুত্বি; ভাই সাগরমহনের রানীকৃত অমৃতের এক কণাও গ্রহণ না
ক'রে তুমি কঠার কঠার বিষ পান ক'রেছ। হে বিরাট পুরুষ, হে
আত্মভোলা সন্ন্যাসি, হে শিবসুন্দর, সতীর বরমালা গ্রহণ কর। (বিগ্রহের
গলায় মালাদান ও প্রণাম)।

[নেপথ্যে শব্দনাদ]

গীতকণ্ঠে শব্দের প্রবেশ।

গীত।

শব্দ।—

ও বঁধু, তুই দেখবি চল।
বর এসে তোর দাঁড়িয়ে আছে আলো ক'রে বিজ্বল।
এমন অতুল রূপের খনি,
দেখেনি কেউ, ও সজনি,
সৌরভে তার আবুল হয়ে এল ছুটে অলির দল।
আর বঁধু, চল আপন ঘরে, বরমুখো আজ তোর পাগল ॥

[প্রস্থান।

সতী। ডাক শুনেছ তুমি? এসেছ তুমি ভোলানাথ? আমি যাচ্ছি,
আমি যাচ্ছি। [প্রস্থানোত্তোপ]।

প্রসূতির প্রবেশ।

প্রসূতি। ভাল মেয়ে তুমি সতি! স্বরস্বরের লগ্ন বয়ে যায়, প্রাসাদময়
তোমাকে খুঁজে বেড়াচ্ছি, আর তুমি মন্দিরে এসে দাঁড়িয়ে আছ?

সতী। স্বয়ংস্বরের আর প্রয়োজন নেই মা। যারা এসেছেন, তাঁদের চলে যেতে বল।

প্রহতি। সে কি সত্যি? তোমার মন্ত নিয়েই স্বয়ংস্বর সভার আয়োজন হ'য়েছে। মানব দানব যক্ষ রক্ষ গন্ধর্ব্ব, তার উপর তেজস্বী কোটী দেবতা সভার উপস্থিত। তাঁরা সব অপমানিত হ'য়ে কিরে যাবেন? তুমি কি পাগল হ'য়েছ?

দক্ষের প্রবেশ।

দক্ষ। বুদ্ধিহীনা নারি
লগ্নবেলা বয়ে যায়,
সভাজন হ'য়েছে চঞ্চল,
কি হেতু বিলম্ব এত?
বিদায়ের সম্ভাবণ এর পরে হবে।
সভামাঝে নীড় করি
কস্তারে পাঠায়ে দাও।

প্রহতি। শোন রাজা, কি বলিছে সতী।

দক্ষ। কি?

সতী। পিতা, স্বয়ংস্বরে আর মোর
নাহি প্রয়োজন।

দক্ষ। নাহি প্রয়োজন? কেন?

সতী। সভামাঝে উপবিষ্ট যারা,
জানি তারা জ্ঞানে গুণে রূপৈশ্বর্যে
অতুলন এ তিন ভুবনে।
তবু মোর বরমাল্য কায়ে নাহি দিব।

দক্ষ । তবে কি হেতু এ স্বয়ম্বর-অভিনয় ?
 পিতা আমি, দক্ষ প্রজাপতি,
 বিশ্বজোড়া মান মোর, তুমি সব জান ।
 তোমারি সন্ততিক্রমে
 করিয়াছি স্বয়ম্বর সভা আরোজন ।
 আসন্ন লগ্নের বেলা,
 উপনীত দেবের সমাজ,
 এ সময়ে উন্নত প্রলাপ
 আমি না শুনিতে চাহি ।
 দক্ষের মুখের কথা ছেলেখেলা নয় ।

সতী । নারীর বিবাহ,—সেও ছেলেখেলা নয় ।

প্রহসি । মহারাজ, অবোধ কস্তুর 'পরে
 করিও না ক্রোধ । সত্য যদি
 স্বয়ম্বরে অসম্মতি তার,—

দক্ষ । “ভেঙ্গে ফেল স্বয়ম্বর সভা ;
 লাগুক পিতার মুখে চূর্ণকালি বত,
 কস্তুর বাসনা তবু চরিতার্থ হোক ।”
 কেন ? তোমার রূপসী মেয়ে
 কোটি কোটি দেবতার মাঝে
 কারেও কি যোগ্য ভাবিল না ?

প্রহসি । সতি,—

দক্ষ । বিচারের নহে এ সময় ।
 দক্ষ কারে অজরোধ করেনি জীবনে ।
 শোন কস্তা আদেশ আমার,—

- ভোমার ইচ্ছার হবে সভা আরোজন,
বাধ্য তুমি স্বয়ংরা হ'তে।
- সতী। পিতা, কারে কহে স্বয়ংর ?
যার গলে মালা দিব আমি,
নির্বিচারে জামাতা বলিয়া
তুমি কি করিবে তারে কণ্ঠা-সম্প্রদান ?
- দক্ষ। নিশ্চয়।
- সতী। তবে কহ মহাভাগ,
কোটি কোটি দেবতার মাঝে
আনাত কেন মহাদেব ?
- দক্ষ। মহাদেব। মহাদেব নহে দেব।
- সতী। এ শুধু দেবতার সভা নয় পিতা।
যক্ষ রক্ষ দেব নর গন্ধর্ব্ব কিন্নর
সর্ব্বজাতি নিমন্ত্রিত সভাস্থলে যদি,
কোন্ অপরাধে অপরাধী
ত্রিলোকবন্দিতপন দেব মহেশ্বর ?
- দক্ষ। মহেশ্বর ভূত নিয়ে ফেরে,
ভূতের বান্ধব ভোলা
স্থান পাবে ভূতের সভায়।
দক্ষকণ্ঠা তুমি,
ভব বরমালা নিতে ভূতশ্রেষ্ঠ
শিশাচ-দানব হয় নাই নিমন্ত্রিত।
- প্রহতি। ছি-ছি রাজা, ভূতশ্রেষ্ঠ শিশাচের সনে
সর্ব্বভ্যাগী বিশ্বনাথে করিছ তুলনা।

দক্ষ । সর্বভ্যাগী বিশ্বনাথে
মাতা কন্তা উভয়ে মিলিয়া
মন্দিরে করিছ পূজা,
তবু আমি দিই নাই বাধা ।
যত ইচ্ছা ভূতপ্রেতে রাজভোগ
করাও ভক্ষণ, কিন্তু স্বয়ং-
সভামাঝে ভাজড় ভোলায় আমন্ত্রণ—
হেন আশা বাতুলে সম্ভবে ।

প্রস্থতি । আর মা, পাঠায়ে দি সভামাঝে
তোরে । মালা কই তোর ?

সতী । ওই দেখ, বরমালা
দিছি আমি শতরের গলে ।

দক্ষ । কি ?

সতী । ভেঙ্গে দাও স্বয়ং সভা ।
স্বয়ং হ'য়ে গেছে হৃহিতা তোমার ।
পতি তার—মহাদেব ।

দক্ষ, প্রস্থতি । সতি !

সতী । বুধা ক্রোধ মহাভাগ;
বুধা মাতা মানিছ বিশ্বময় ।
মিলেছে সতীর বর,
পতি তার মহাদেব ।

দক্ষ । অনাচারী ভূতনাথ পতি হবে তোর ?

সতী । ভূতনাথ বিশ্বনাথ বিদিত ভুবনে ।

প্রস্থতি । সতি,—

সতী । বৃথা মোরে ভিন্ন্ধার করো না জননি ।

বৃদ্ধ হোক, যুবা হোক,

মালা দিছি বার গলে, দেই পতি মোর ।

প্রস্থতি । কোথা শিব, কার গলে দিলে বরমালা ?

সতী । ওই দেখ, দিছি মালা বিগ্রহের গলে ।

দক্ষ । তুলে নে, তুলে নে মালা,

প্রাণহীন বিগ্রহের গলে

মোহবশে বরমালা দিলে

স্বয়ং্বর হই না ললনা ।

সতী । মোহবশে নহে পিতা ।

সজ্ঞানে দিয়েছি মালা,—

দক্ষ । ত্রিভুবন এখনো শোনেনি তোর

কলঙ্ক-কাহিনী । কেহ না জানিতে

তুলে নাও মালা । এই দণ্ডে

স্বয়ং্বর সভাস্থলে গিয়া

বারে ইচ্ছা করহ বরণ ।

সতী । অসম্ভব ! দ্বিচারিণী হইবে না

হুহিতা তোমার ।

দক্ষ । প্রস্থতি,—

বিগ্রহের কণ্ঠ হ'তে এই দণ্ডে

তুলে নাও মালা ।

প্রস্থতি । মহারাজ, বিগ্রহ এ নয় ।

জাগ্রত এ মহেশ্বর,

কণ্ঠে তার কণ্ঠা যদি দিল বরমালা,

বাধ্য মোরা জামাতা বলিয়া ভারে
করিতে বরণ ।

দক্ষ ।

তব্ব হও প্রগল্ভা রমণি ?

জামাতা ! জামাতা !

ভূতের বিগ্রহ পূজি মিটে নাই সাধ,
চাহিছ সাকারে তারে রাজগৃহে
করিতে স্থাপন ।

শক্র মোর মহাকাল শিব ।

পৃথিবীতে প্রজাসংগঠন তরে

নিয়োজিলা বিরিকি আমারে ।

আমি চাই স্নেহের বন্ধনে জীবে জীবে
করিতে বন্ধন, মৃত্যু আনি শিব দেব
পদে পদে বাধা ।

ধরণী মরণলীল ধ্বংসের আগার,

তাইত সংসারে কোথা বাঁধিল না দান ।

শোন, শোন, উদ্গাদিনী নারি,

শোন তুমি নির্বোধ বালিকা,

প্রলয়-প্রাবনে যদি ডোবে বসুন্ধরা,

তথাপি শঙ্করে আমি

করিব না কস্তাদান ।

সতী ।

তুমি দান কর কি না কর,

শঙ্করের পারে আত্মদান

করিয়াছে হুহিতা ভোমার ।

চন্দ্রস্বর্ঘ্য ডুবে যায় যদি,

ভালে যদি হিমালি-শিখর,
তথাপি সতীর পতি ভোলা মহেশ্বর ।

দক্ষ ।

আরে আরে কুলের পাণ্ডুল,
জনকের মুখে লেশি প্ৰীত-কৰ্ম্ম,
গোপনে করিবে তুমি পতি নির্বাচন,
আর, সেই হবে জামাতা আমার !
পিতার কি এই প্রাণ্য হুহিতার কাছে ?

প্রস্থতি ।

মহারাজ, কনিষ্ঠা হুহিতা তব
ভোমারি আদরে
আজি হ'য়েছে চকলা ।
অল্লবুদ্ধি বালা যদিই বা
ক'রে থাকে দোষ, মহারাজ,
ক্ষমা কর তারে ।

মহেশ্বরে কর আবাহন, তার হাতে
তুলে দাও কস্তারে ভোমার ।

দক্ষ ।

ক্ষমা ! পুত্রকস্তা নিরন্তর
করিবে অস্ত্রায়, আর পিতা শুধু
চোখ বুজে ক'রে যাবে ক্ষমা ?
যাও, দূর হও রাজগৃহ হ'তে ।
ভূতনাথ সনে শ্রাণে-মশানে গিয়া
কর বিচরণ । অনশনে অর্চাশনে
মরণ ঘনায়ে আসে যদি,
ভিক্ষাপাত্র করে নিয়া বিধবার বেশে
একা তুমি এস ঘোর কাছে ;

সেইদিন কত্না ব'লে পুনরায়
করিব গ্রহণ ।

[প্রস্থান।

প্রস্থতি । একি অষ্টটন ঘটালি মা তুই ?

সতী । মা, তুমিও কি বল,
সতীর অযোগ্য পতি প্রভু মহেশ্বর ?

প্রস্থতি । একি কথা সতি ?
মহাদেব পতি যার, তার সম
ভাগ্যবতী কে আছে সংসারে ?
কিন্তু তোলা যদি তোমারে মা
না করে গ্রহণ ?

সতী । নাম তাঁর নিয়ে বুকে কিরিব মা
আশানে মশানে । আজ হোক,
কাল হোক, হোক যুগান্তরে,
একদিন পাবো তাঁর চরণে আশ্রয় ।
আমারে বিদায় দাও জননি আমার ।

প্রস্থতি । মা, সত্যই কি যাবি তুই
আশানে মশানে ?

সতী । মা গো, করিও না অশ্রু-বরিষণ ।
আবার আসিব আমি ।
আমি জানি, মেহময় পিতা মোর ;
রোর তার দু'দিনেই জল হ'য়ে যাবে ।
পিতা মোরে যেদিন করিবে ক্ষমা,
স্মরণ করিও মা গো কত্নারে তোমার ।

প্রস্থতি ।

হায় সতি,
উৎসবের আয়োজন করিয়াছি কত ।
ত্রিভুবন নিমগ্নিত বিবাহে তোমার ।
সকলি বিকল হ'লো ।
গাহিল না বন্দিপণ,
উলুখনি কেহ নাহি দিল !
ভিক্ষুকের কঙ্কাসম
কোথায় পাঠাই তোরে ?
কৈলাসে কি আশানে মশানে ?

সতী ।

মা,—

প্রস্থতি ।

সত্য যদি মহাদেব না করে গ্রহণ,
মোর কোলে আসিস্ কিরিয়া ।

সতী ।

ওই দেখ, ওই দেখ জননি গো,
বিষভলে দাঁড়ায়েছে
জামাতা তোমার,
কি স্নানর, কি উজ্জল,
কত স্নেহ ঝরিছে নয়নে !
বাই, বাই ভোলানাথ,—

প্রস্থতি ।

সতি,—

সতী ।

ছেড়ে দে গো জননি আমার,
অভিমানে হয়তো বা
কিরে বাবে ভোলা ।
বিদায় জননি, বাই আমি
কৈলাসের ধাম ।

12/12 3042^{২১})

গীতকণ্ঠে প্রমথগণের প্রবেশ ।

গীত ।

প্রমথগণ ।—

আমরা যাযাবর ।

না পেয়েছি বাঁধবো এবার আকাশতলে ঘর না,

আকাশতলে ঘর ॥

পরবো না আর হাড়ের মাল, থাকো না আর ছাই,

আজকে যারা শালা বলে, কাল বলবে ভাই,

হেই মা, তোরে গড় করি,

আয় চ'লে আয় দড়বড়ি,

হাই যে সেখা দাঁড়িয়ে আছে বাবা মহেশ্বর,

না, বাবা মহেশ্বর ॥

[সতীকে ঘিরিয়া লইয়া প্রস্থান ।

প্রহতি । মহেশ্বর, অবোধ হুহিভা মোর,

ক'মা ক'রো শত দোষ তার ।

দক্ষের প্রবেশ ।

দক্ষ । চলে গেছে ? বাক্—বাক্ । কার জন্ত কাঁদ ? সব পর, সব শত্রু । এই মেয়েটাকে পাখার মত পালক-ঢাকা দিবে এতবড় ক'রে তুলেছি । গুরুতর রাজকার্যের মধ্যেও কতবার অস্তঃপুরে ছুটে এসেছি ওর সুখখানা দেখবার জন্তে । একবার পিতার মর্শ্ববেদনা বুঝলে না—বুঝলে না তার অপমান । সোজা চলে গেল । হতভাগী একটা প্রণাম ক'রেও গেল না, পাছে আমি যেতে না দিই । কেন ? বয়সে মেয়ে

নিজের ইচ্ছায় থাকেই বিবাহ করুক, আমি বাধা দেবার কে? বাবু—
বাবু, তুমি হুঁত ক'রো না রাণি। সব শত্রু—সব শত্রু।

প্রস্থতি। মহারাজ,—

দক্ষ। কি প্রস্থতি?

প্রস্থতি। বিবাহের পর কত্না জামাতার দ্বিরাগমনের প্রথা আছে।

দক্ষ। আছে ত আছে। আমি কি চতুর্দোলা পাঠিয়ে দেবো তাদের
আনবার জন্য?

প্রস্থতি। নিরভিমান মহাদেব নিজেই যদি আসেন?

দক্ষ। সেই নির্লজ্জ ভাজড় যদি নিভাস্তই আসে, আমাকে আগেই
সংবাদ দিও, আমি রাজপুরী ছেড়ে চলে যাবো; তারপর তুমি জামাইকে
ভাং বেঁটে দিও।

প্রস্থতি। কিন্তু—

দক্ষ। কিন্তু সে যেন বাধাচাল পরে না আসে, আর ভূতগুলোকে
যেন সঙ্গে না আনে। তা হ'লে মেরে-জামাইয়ের সঙ্গে ভোমাকেও কৈলাসে
চলে যেতে হবে।

প্রস্থতি। ভয় নেই, তারা আসবে না।

দক্ষ। সে কি কথা? জামাই—সাক্ষাৎ নারায়ণ। সারথান, গোপনে
লোক পাঠিও না যেন।

প্রস্থতি। ভোমাকে গোপন ক'রে আমি তো কখনও কিছু করিনি
রাজা। গোপনে তারা আসবেই বা কেন? ভোমার অনাদরের রাজ-
ভোগ মহাদেব খাবেন না।

দক্ষ। আনন্দের কথা। এখন যাও, অতিথিরা যেন অনাদরে ফিরে
না যায়। (প্রস্থতির প্রস্থানোত্তোগ) প্রস্থতি,—

প্রস্থতি। কি মহারাজ?

দক্ষ। (কপট ঔদাসীত্বে) কিছু বললে সতী ?

প্রস্থতি। না মহারাজ।

দক্ষ। কমা-টমা চায়নি তো ?

প্রস্থতি। অপরাধ না ক'রে কমা চাইবে কেন রাজা ?

দক্ষ। না চাইলেই ভাল। কে জানে, হয়ত কমা ক'রেই কেন্দ্রুম।
আচ্ছা, তুমি যাও। (প্রস্থতির প্রস্থানোত্তোগ) তুমি আবার সতীকে
কিছু ব'লো না যেন। কি দরকার ? মেয়ে চিরদিনই পর। বুঝলে ?
তারা যদি একান্তই আসে— ? আচ্ছা, যাও তুমি। সব শত্রু, সব শত্রু।
প্রস্থতি। সতী ভেয়ার শত্রু নয় রাজা, তুমি নিজেই নিজের শত্রু।

[প্রস্থান।

দক্ষ। সন্তানের কাছে পিতার কি কোন প্রাপ্যই নেই ? শুধু আশাত,
শুধু কৃতজ্ঞতা,—আর কিছুই নয়— ? যাক—আমি মনে করবো, সতী
মরেছে। তবে সে কিরে এল বোলে। ভিখারীর ঘর ক'দিন করবে ?
যদি আসে, মুখ ফিরিয়ে থাকবো। কিন্তু—না, সব গোলমাল হ'য়ে গেল।

দিকপালের প্রবেশ।

দিকপাল। মহারাজ,—

দক্ষ। কি দিকপাল ?

দিকপাল। দেবতার কেউ জলগ্রহণ করলেন না।

দক্ষ। তাদের আহাৰ্য্য কুকুরগুলোকে দিয়ে দাও।

দিকপাল। গন্ধর্কেরাও ভয়ানক রেগে গেছে।

দক্ষ। তাদের রাগে প্রজাপতির কিছুই যায় আসে না।

দিকপাল। বন্ধরা জিজ্ঞাসা করছে, তাঁদের ডেকে এনে এ অপমান
করার কারণ কি ?

দক্ষ । তাদের গিয়ে বল, প্রজাপতি দক্ষ বার তার অপমান অভিমান নিয়ে মাথা ঝামার না । মানবগণ কি বলছে ?

দিকপাল । তারা রাজকৃত্তাকে আশীর্বাদ জানিয়েছেন ।

দক্ষ । আশীর্বাদ ! কেন ?

দিকপাল । তারা বলছে, রাজকৃত্তা বোগ্যপাত্রেই পড়েছেন ।

দক্ষ । মূর্থ মানবগুলোকে বেশ ক'রে খাইয়ে দাও আর গিঠে হাঁদা বেঁধে দাও । বোগ্য পাত্রে ! ভুবনললামভূতা বোড়শী কৃত্তা আমার, স্বয়ং নারায়ণ তাকে পত্নীরূপে পেলে খত্ব হ'রে বেতো, তার বোগ্যপাত্র অশান-চারী মহাদেব ! ওঃ—এর চেয়ে তার মৃত্যুই ভাল ছিল ।

দিকপাল । আমি ভাবছি, রাজকৃত্তার উপর মহাদেবের দৃষ্টি পড়লো কেন ?

দক্ষ । পড়বে না ? শিবপুজো না ক'রে জলগ্রহণ করতো না বে ।

দিকপাল । তাই তো মহারাজ, আমার বরেও যে নিত্য দেবতার পুজো হয় !

দক্ষ । তোমার মেয়ে আছে ?

দিকপাল । আছে, মেয়ে নেই, তবে পরিবার আছে ।

দক্ষ । তবে আর কি ? একদিন দেখবে, দেবতা এসে তাকে নিয়ে পালিয়েছে ।

দিকপাল । তা হ'লে উপায় ?

দক্ষ । বিগ্রহ কেলে দাও ।

দিকপাল । আছে, তাই দিহ গে বাই । কি জালায়ই পড়েছি ! দেবতাগুলো বেন হাত ধুরে বসে আছে ; নামটি ক'রেছ কি মরেছ । ঘুর উঠুনমুখো দেবতা ।

[প্রস্থান ।

ধৃত্রাঙ্কের প্রবেশ ।

ধৃত্রাঙ্ক । মহারাজ,—

দক্ষ । কৈলাসপুরীটা জালিয়ে দিবে আসতে পারবে ?

ধৃত্রাঙ্ক । পারবো । [প্রস্থানোত্তোগ]

দক্ষ । কোথায় যাচ্ছ ?

ধৃত্রাঙ্ক । কৈলাসে ।

দক্ষ । মূর্থ ! কৈলাস গেলে মেয়েটা থাকবে কোথায় ? আমি পিতা হ'য়ে কতাকে নিরাশ্রয় করতে পারি ?

ধৃত্রাঙ্ক । আপনি সব পারেন ।

দক্ষ । কি রকম ?

ধৃত্রাঙ্ক । ভেবে দেখুন, আপনিই বল্লেন মেয়েকে স্বয়ংস্বরা হ'তে, অথচ মেয়ে যখন শিবের গলায় বরমালা দিলে, আপনি তাড়িয়ে দিলেন ।

দক্ষ । শিবকে তো আমি নিমন্ত্রণ করিনি ।

ধৃত্রাঙ্ক । না করাই আপনার অজ্ঞার হ'য়েছে । মেয়েকে তাড়িয়ে দিয়ে সে অজ্ঞার আরও বাড়িয়ে তুলেছেন ।

দক্ষ । তুমি নিভাস্ত নির্কোষ ! প্রজাপতি দক্ষের কত্তা ভিখারী শিবের গলায় বরমালা দেবে, একি আমার কলঙ্কের কথা নয় ? ত্রিভুবন আমাকে শিবের স্বপ্তর ব'লে ব্যঙ্গ করবে, এর চেয়ে আমার মৃত্যুই শ্রেয় ।

ধৃত্রাঙ্ক । মহারাজ ঠিকই বলেছেন ।

দক্ষ । তা তো ব'লেছি । কিন্তু এও সত্য যে, শিব আগে বাই ক'রে থাক, সতীর প্রভাবে তার স্বভাব বদলে যেতে পারে । পারে কি না ?

ধৃত্রাঙ্ক । নিশ্চয়ই পারে ।

দক্ষ । তবে কৈলাস দগ্ধ ক'রে লাভ ?

ধূম্রাক্ষ। লাত এই বে, সংসার জানবে, প্রজাপতি নক্ষের প্রতিহিংসা
পুত্র-কন্তা বাছে না। তাঁর প্রাণসার আকাশ বাতাস পূর্ণ হবে, আর
তাঁর আদরিণী কন্তা ভোলানাথের সঙ্গে স্থানে মশানে ঘুরে পিতার পৌরব-
পভাকা উড়িয়ে যাবে।

দক্ষ। হঁ,—তুমি তা হ'লে বলতে চাও, সতীকে আমার ক্ষমা করা
উচিত ?

ধূম্রাক্ষ। ক্ষমা করা নয়—ক্ষমা চাওয়া উচিত।

দক্ষ। ধূম্রাক্ষ,—

ধূম্রাক্ষ। আপনি তা পারবেন না মহারাজ।

দক্ষ। আর সব রাজকন্তারা কোথায় ?

ধূম্রাক্ষ। তাঁরা সবাই মহারাজীকে ঘিরে কাঁদছেন, আর মহাদেবকে
ধিকার দিচ্ছেন।

দক্ষ। মহাদেবকে ধিকার দিচ্ছেন ? তারা ধিকার দেয় কোন সাহসে ?
তাদের স্বামীদের গুণগণনা কে না জানে ? যাও, তাদের বল গে, কাঁদতে
হয়, তারা খণ্ডরবাড়ী গিয়ে কাঁচুক, এখানে নয়।

ধূম্রাক্ষ। তা হ'লে এখন আমি কি করবো মহারাজ ?

দক্ষ। সভামণ্ডপ ধূলিসাৎ ক'রে দাও, আর বিবাহের যত আরোজন
সব নদীতে ফেলে দাও।

ধূম্রাক্ষের প্রস্থান।

দক্ষ। (গির্জাহের উদ্দেশে)

বল, বল হে ভাস্কড় ভোলা,

কেন মোর শাস্তিময় গৃহে

আলাইলে অশান্তি-অনল ?

ভূত তুমি স্থানবিহারী,

ভবু দয়া করি রাজগৃহে
 তোমার হ'য়েছে পূজা ।
 এই কি ভাহার ফল ?
 কুলে মোর কালি দিলে ভোলা ?
 বিগ্রহ তোমার চূর্ণ করি
 মিশাইব ধূলিরেণু সনে ।
 (বিগ্রহ তুলিবার চেষ্টা)
 একি ! নীরল দারুণ মৃত্তি
 এত গুরুভার ! মহাবল দক্ষ
 ভারে তুলিতে না পারে ।
 বাহুবর ! বাহুবর ! দেখি তুমি
 কত শক্তিমান । (মুঠ্যাঘাতের চেষ্টা)
 কি আশ্চর্য্য, হস্তে মোর কে চাপালো
 পাষাণের ভার ! ওঃ—ধূত্ৰজালে
 বেড়িল ভুবন ! অন্ধকার, অন্ধকার !
 কোথা পথ ? কোন্ দিকে ?

[প্রস্থান ।

দ্বিতীয় দৃশ্য

দিকপালের গৃহ।

গন্ধেশ্বরীর প্রবেশ।

গন্ধেশ্বরী। কি বিপদেই পড়িছি এই নারায়ণকে নিয়ে। কতটি তো ঠাকুরদেবতা হুই চক্ষে দেখতে পারে না। যদি বলি কলা এনো, নিয়ে আসবে মূলো। ভক্তিহেদা থাকলে তো? নিজের পেটটি ঠাণ্ডা থাকলেই হ'লো। অহঙ্কার কচ্ছিনে; কিন্তু আমার মন্ত সব ঠাকুর দেবতাকে ভক্তি করবে, এমন লোক এখনও জন্মায় নি। এই দেখ না, ভিনমাস ধরে খরচ বাঁচিয়ে এই সন্দেশের ভোগ তৈরী ক'রেছি; ভব এক চোখো দেবতা মুখ তুলে চায়? ঐ বাঃ, ঠাকুরঘরের চাবিটা আবার কোথায় গেল? জালালে দেখছি। (ভোগ প্রভৃতি রাখিয়া) ছোট আবার চাবি আনতে,—ধেং।

[প্রস্থান।

দিকপালের প্রবেশ।

দিকপাল। দেবতাগুলোকে ভোগ দেওয়া মহাপাপ। ব্যাটাদের যে পূজা করবে, তারই সর্বনাশ হবে। বুড়ো মহাদেবটার কাণ্ড দেখ। সপ্তটি মিলে র্যাগিন তোরাজ ক'রে খাওয়ালে, আর রাজার মেয়েটিকে নিয়ে লম্বা। ধরে আর ঠাকুর-দেবতা রাখা হবে না। শ্রীমান্ গোলোকবিহারীকে আজই জলসই করবো। একি, ভোগ! বাঃ, এ যে সন্দেশ দেখছি। ঠাকুর তো জলে বাচ্ছেন, সন্দেশ খেয়ে কি আর হজম হবে? তার চেয়ে আমার ভোগেই—(আরাম করিয়া সন্দেশ খাইতে লগিল)

গন্ধেশ্বরীর প্রবেশ ।

গন্ধেশ্বরী । মাথা ধেয়েছে আমার । কোথায় হারালো চাবিটা ?

দিকপাল । (স্বগতঃ) হারাবে কেন ? আমার কাছেই ত আছে ।

আঃ, বেশ জিনিষ ।

গন্ধেশ্বরী । আ-মব্, কুকুর নাকি ? লক্ষ্য সেরেছে । (ছুটিয়া নিকটে আসিল) ওমা, তুমি ! কি করছ তুমি ?

দিকপাল । ভোগে তা দিচ্ছি ।

গন্ধেশ্বরী । ওঠ শীগগির, ওঠ । (হাত ধরিয়া টানিয়া তুলিল) একি, সন্দেহ । সন্দেহ কি হ'লো ?

দিকপাল । আমি তো খেলুম ।

গন্ধেশ্বরী । খেলে ? ওরে হস্তভাগা মিন্সে, ওরে অনাচারী মেলেচ্ছ, সন্দেহ কি তোমার অন্তে ক'রেছিলুম ?

দিকপাল । আমি তো তাই ভাবলুম ।

গন্ধেশ্বরী । মরণ হয় না তোমার ? আমি ভিন মাস পরস জমিরে জমিরে ঠাকুরের ভোগ ভৈয়ের ক'রেছি, তুমি গোত্রাসে সব গিলে ফেললে ? তোমার অন্তে সন্দেহের ভোগ দেবো ? ছাই দেবো মুখে ।

দিকপাল । একটু জল আন, গলা আটকে আসছে ।

গন্ধেশ্বরী । মর, লক্ষ্য বন্ধ হ'য়ে মর । মিন্সে কি করলে গো ? ঠাকুরের ভোগ ঘেরে দিলে ? নরকেও যে স্থান হবে না ।

দিকপাল । না হয় স্বর্গেই থাকবো, আর কি করবো বল ?

গন্ধেশ্বরী । হায় হায়রে, এ যে মেলেচ্ছও পারে না । আমি মাথা খুঁড়ে মরবো ।

দিকপাল । হাঁ-হাঁ, অমন কাজ ক'রো না গন্ধেশ্বরী ! আত্মহত্যা মহাপাপ ।

গন্ধেশ্বরী । তোমার মত মহাপাপীর ঘর করা আরও মহাপাপ । যাও, এখন সন্দেশ এনে দাও, নইলে রসাতল করবো ।

দিকপাল । এ অসময়ে কোথেকে সন্দেশ আনবো ?

গন্ধেশ্বরী । যেখান থেকে পার ।

দিকপাল । তা হ'লে তো আমাকে জোলাপ নিতে হয় ।

গন্ধেশ্বরী । কি, ঠাকুর-দেবতা নিয়ে মকরা ! হতভাগা মেলেচ্ছ ।

দিকপাল । খবরদার, মেলেচ্ছ মেলেচ্ছ করিসনি ।

গন্ধেশ্বরী । মেলেচ্ছ আর কাকে বলে রে ডাকরা ।

দিকপাল । খাম তুমি ডেকরি ! হাজার দিন ব'লেছি, ঠাকুর-দেবতা পুষো না । ওরা লোক ভাল নয় ।

গন্ধেশ্বরী । কেন, কি ক'রেছে ঠাকুর-দেবতা তোমার ?

দিকপাল । সতীর কথা শোননি ? মহাদেবকে পূজো করতো । ব্যাটা মহাদেব তাকে নিয়ে সটান লম্বা । তোমার ওই গেলোকবিহারীও এলো ব'লে । হঠাৎ একদিন তোমাকে নিয়ে চম্পট দেবে ।

গন্ধেশ্বরী । মিন্‌সে বলে কি ? মহাদেব সতীকে নিয়েছে ব'লে নারায়ণ এই বুড়ো মাগীকে নেবে ?

দিকপাল । আরে দেবতাদের বুড়ী ছুঁড়ী নেই, একটা হ'লেই হ'লো ।

গন্ধেশ্বরী । মিন্‌সে কি পাগল ! নারায়ণ আসবে আমাদের ঘরে !

দিকপাল । নারা—খুঁড়ি, গোলকবিহারীর বাবা আসবেই । ও ব্যাটারের কখনও নাই দিতে আছে ? একবার ফুলচন্দন দিলে আর রঞ্জে নেই । হয় মেয়ের সঙ্গে পিরীত করবে, না হয় বউকে ভোগা দেবে, আর নয়তো ছেলের ষাড় মটকে রেখে যাবে । আমার ছেলে বল, মেয়ে বল, সব তুমি । তোমাকে যদি নেয়—

গন্ধেশ্বরী । নারায়ণ যদি আমাকে নেন তো তোমার বাপের ভাগ্যি ।

দিকপাল । ভাই নাকি ? পিরীত জমেছে তা হ'লে ?

গন্ধেশ্বরী । দূর হাউড় মিন্‌সে । তুমি সন্দেশ আনবে কি না ?

দিকপাল । তুমি জল আনবে কি না ?

গন্ধেশ্বরী । তুমি জলের বদলে ছাই খাও ।

দিকপাল । সন্দেশের বদলে তোমার গোল্লাবিহারীকে—

গন্ধেশ্বরী । একশোবার খালি “গোল্লাবিহারী গোল্লাবিহারী !” কেন.

নারায়ণ বলতে পার না ?

দিকপাল । বললেই এসে পড়বে ।

গন্ধেশ্বরী । ওঃ, কত পুণ্য করেছে তুমি, একবার নামটা বললেই দেবতা এসে চোখের সামনে দাঁড়াবে । তবু যদি সারা জীবনে একটিবারও কুলজল দিতে ।

দিকপাল । যা যা, কুলজল দেবো না বোড়ার ডিম দেবো ।

গন্ধেশ্বরী । তবে আজ তোমাকেই রেঁধে নারায়ণের ভোগ দেবো ।

দিকপাল । কোথায় পাবে তুমি তাকে ? এই আমি যাচ্ছি ব্যাটাকে জলসই করতে । (বিগ্রহ লইল)

গন্ধেশ্বরী । ওমা, যাবো কোথায় গো ? ঠাকুরকে জলে ফেলবে কি গো ?

দিকপাল । ফেলবো না তো কি ? বিগ্রহ থাকলেই নিজে এসে হাজির হবে । ভোর সঙ্গে পিরীত করবে আর আমাকে চ্যাংদোলা ক'রে স্বর্গে নিয়ে যাবে । সেটি হবে না । এত শীগগির আমি স্বর্গে যাবো কোন্‌ হুংখে ? [প্রস্থানোত্তোগ]

গন্ধেশ্বরী । বলি, যাচ্ছ কোথায় ? ঠাকুর নিয়ে যাও । (বিগ্রহ কাড়িয়া লইবার চেষ্টা)

দিকপাল । ছেড়ে দাও গন্ধেশ্বরী, ছেড়ে দাও । (গন্ধেশ্বরী বিগ্রহ

হিনাইরা লইল) বাঃ শালা, মেয়েমানুষের কাঁথার আগুন। যাগীর কি হাতীর মত বল রে। নিলে নিলেই। যাচ্ছি আমি রাজবাড়ী। সৈন্ত-সামন্ত নিয়ে এসে তোমার গোলকবিহারীর মুণ্ডপাত করবো।

পদ্মেশ্বরী। তোমার পিণ্ডি চটকাবো আমি।

দিকপাল। খবরদার, ভোগ দিগনি বলছি। দেবতার ঝাঁক নেমে এসেছে; যাকে পাচ্ছে, তাকেই বিয়ে করছে, কাঁকে পেলেই হয়।

পদ্মেশ্বরী। তাই নাকি ?

দিকপাল। তবে আর বলছি কি ? মহাদেব পথ দেখিয়েছে; দেবতাদের আর পার কে ?

পদ্মেশ্বরী। কি রকম ? সত্যি বলছো ?

দিকপাল। সত্যি না তো কি ? বিজ্ঞেধরের দিদিশাণ্ডড়ী রোদে বসে কাঁথা সেলাই করছিল, বিশ্বকর্মা তাকে নিয়ে হাওয়া। দীনবন্ধু তালুইয়ের ছোটমেয়ে বমপুকুরে ব্রত করছিল, বমরাজ এসে ছেঁ। মেয়ে মেয়েটাকে নিয়ে গেল। অরাজক ! অরাজক ! ওই শোনু নৃপরের শক। একবার ডাকলেই হয়। খবরদার, নাম করিসনি। সৰ্কনাশ হবে রে, সৰ্কনাশ হবে।

প্রস্থান।

পদ্মেশ্বরী। মন্দ কি ? নারায়ণ যদি বিয়ে ক'রে নিয়ে যায়, নিক না। বিশ্বের হাতে পড়ে তো একরকমি জুখ হ'লো না। বার বছর ধরে ভোগ দিচ্ছি, এক বেলাও বাদ যায়নি। একি সব বুখাই যাবে ? এত ভক্তি ক'রে কোন্ পোড়াকপালী পূজো করছে, দেখিয়ে দিক না। উজুন-মুখীরা বলে কি না আমি বুড়ী। একবার রথে উঠলে হয়, দেখিয়ে দেবো, বুড়ী কে, আর ছুঁড়ী কে। নারায়ণ ! নারায়ণ ! [প্রস্থান।

—
ঐক্যতান।

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য ।

মন্দির ।

মালবিকার প্রবেশ ।

মালবিকা । হে ভোলানাথ, হে সনানন্দ মহাদেব, কেন তোমার মুখে আজ আবাড়ের মেঘ জমেছে ? কি অপরাধ আমি ক'রেছি শঙ্কর ? তোমার সেবার কি কোন ক্রটি হ'য়েছে ? প্রসন্ন হও, প্রসন্ন হও ।

সহচরীগণের প্রবেশ ।

১ম সহচরী । একি বউরাণি, ঠাকুরের চোখে জল কেন ?

মালবিকা । জল ! তাই তো ! কে কি করে'ছিস তোরা ? ভোলানাথ তো কখনও কাঁদে না ।

গীত ।

সহচরীগণ :—

বউ কি তোমার হ'রিয়ে গেছে, কাদ কেন নহে'বর ?

লাজের মাথা আর খেও না, হাসছে বিশ্বচরাচর ॥

ভাগ্যবান সে, বউ মরে যার,

ছুখ কি, বউ আসবে আবার,

যদিও তুমি বাহাতুরে, তবু পুরুষ চির-বর ।

হে ভোলানাথ, আর কেঁদো না,

কাঁচ হারালো, আছে সোন,

আমরা দেবো গলার মালা, ভয় কি তোমার দিগম্বর ॥

মালবিকা । কি পাগলের মত বক্ছিল ? দেখিছিনা, ঠাকুরের মুখ
ক্রমেই অন্ধকার হ'য়ে আসছে ?

১ম সহচরী । মাথার বেলপাতা চাপিয়ে দাও, আর চাঁদের মাজা
বাড়িয়ে দাও ; এখুনি আবার হেসে উঠবে ।

[সহচরীগণের প্রস্থান ।

মালবিকা । অপরোধ নিও না পথর,
বুদ্ধিহীনা নারীমাত্র আমি
নাহি জানি ভয়ানক পুণ্য
সেবার তোমার যদি কি
হ'য়ে থাকে দোষ আত্ম
নিজগুণে ক্ষমিও দাসীরে ।

প্রস্থতির প্রবেশ ।

প্রস্থতি । মালবিকা,—

মালবিকা । কেন মা ?

প্রস্থতি । কুমার কি কিরির আছে ঘরে ?

মালবিকা । কিরিলে তো তুমি আগে জানিতে জননি ।

প্রস্থতি । বড়ই চঞ্চল মন !

নিশিষোগে দেখেছি স্বপন,

সভা মোর শুকসুখে মলিন বসনে

দাঁড়ারেছে গৃহকোণে মোর ।

চারিদিকে বাজিতেছে উৎসবের বাঁশী,

অনন্দে ভরেছে দশদিক ;

রানমুখী কত মোর কারো পানে

কিরিয়া না চায় । মেহভরে বক্ষে টানি
জিজ্ঞাসিছে তারে,—“মা গো, কেন তোর
মলিন বয়ান ?” বক্ষে মোর মুখ রাখি
নীরবে কাঁদিল সতী, নন্দী কান্দে,
কান্দে তার কেশরী বাহন,
সেই সঙ্গে কৈদে মরে বিশ্বস্রাচর ।

মালবিকা । কেন চিন্তা জননী গো ?

সতী ভব শিবের ঘরগী ।
তার সম ভাগ্যবতী ত্রিভুবনে
কেহ নাহি আর । পতি যার শিব,
দুঃখ তারে স্পর্শিতে না পারে ।

প্রহৃতি ।

কুমার আসিলে ঘরে
পাঠারে দিও মা তারে কৈলাশের ধাম ।
কতদিন দেখি নাই মায়েরে আমার ।
সব মেয়ে আসে যার ;
সতী মোর সেই গেছে, আর করে নাই ।
যদি পারে একটি দিনের তরে
মায়ে যেন দিবে যার দেখা ।

মালবিকা ।

না মা । সতীরে দেখিতে যদি চাও,
জামা'য়েরে কর নিমন্ত্রণ ।
শঙ্কর আসেন যদি,
কত্না ভব নিশ্চয় আসিবে সাথে ।
সতী ছাড়া ভোলানাথ এক পাও
চলে না জননি ।

- প্রহতি । জামাই কি এত ভালবাসেন সতীরে ?
- মালবিকা । জিতুবনে এ প্রেমের নাহি মা তুলনা ।
- প্রহতি । তুমি তবে শব্বরে পাঠাও আনিতে ।
- মালবিকা । কোন চিন্তা নাই মা ভোমার ;
অচিরেই শিবসনে সতীরে দেখিবে যবে ।
- প্রহতি । শিবপূজা হ'য়েছে মা শেষ ?
- একি ! শব্বরের হ'নয়নে
ঝরিছে কি জল ?
- মালবিকা । না মা, এ ভোমার নয়নের ভ্রম ।
- প্রহতি । ভ্রম ! দেখি । [বিগাহের অশ্রু মুছাইয়া দিলেন]
ভ্রম নয়, ভ্রম নয় মালবিকা ।
যতই মুছাই, তত ঝরে অঁধিজল ।
শিব কীদে ? সদানন্দ ভোলানাথ
কৈদে হ'লো সারা ?
- মালবিকা । মা,—
- প্রহতি । কেহ কভু দেখে নাই শিবের কীদিতে ।
শিব কীদে ! ওরে, দক্ষালয়ে কীদে শিব ।
কিবা সে দারুণ দুঃখ, শিবের নয়নে
বাহে ঝরে অশ্রুজল ।
বাবা, বুকে ব্যথা কে দিল ভোমার ?
ওরে, কে কোথা আহিল তোরা,
ছুটে আর—ছুটে আর,
মুছারে দে শিবের নয়ন ।
শিব কীদে দক্ষালয়ে,—একি অমঙ্গল ।

বীতশোকের প্রবেশ ।

বীতশোক । অমলল আরম্ভ হ'য়েছে মা ?

প্রস্থতি । কি বীতশোক, তোমার মুখখানাও এমন মলিন দেখছি যে ?
কি হয়েছে বাবা ? প্রজাপতি ভৃগুর যজ্ঞশালায় কোন অনর্থ হয়নি তো ?

বীতশোক । না, অনর্থ আর কি ?

মালবিকা । মহাদেব এসেছিলেন ?

বীতশোক । তিনি আগেই উপস্থিত হ'রেছিলেন ।

প্রস্থতি । সতীর কথা কিছু বললেন ? কেমন আছে, আমার সতী ?

বীতশোক । সে কথাটা তো জিজ্ঞাসা করিনি (মালবিকাকে)
ভালই আছে । কি বল ?

মালবিকা । মহাদেব যার স্বামী, তার কি স্ত্রের অন্ত আছে না ?

বীতশোক । ওই শোন ।

প্রস্থতি । কথাটা তোর বাবাকে একবার বলতে পারিস ?

বীতশোক । বলে কোন লাভ নেই । দিদি যেদিন শিবের গলায়
বরমালা দিলে, সেদিন থেকে শিবকে তিনি কি বিষ-দৃষ্টিতেই যে দেখে
আসছেন, তাবতেও তর হয় ।

প্রস্থতি । মেরেটা সেই যে গেল, আর এল না ।

বীতশোক । কবে তোমরা আনতে পাঠিয়েছ ?

মালবিকা । তুমি একবার বাবে ?

বীতশোক । কোথায় ?

মালবিকা । কৈলাসে । মা হৃৎস্রব্দ দেখে বড় অস্থির হ'য়ে উঠেছেন ;
দিকিকে গিয়ে নিরে এস । আমিও তাঁকে কখনও দেখিনি, আমারও
বড় সাধ হয় ।

বীতশোক । সাধ তো আমারও হয়, কিন্তু দিদি একা আসবে না ।

প্রহৃতি । একা কেন ? শিবকেও নিয়ে আসবে ।

বীতশোক । তা হয় না মা ।

মালবিকা । কেন ?

বীতশোক । মা, তোমার আরও মেয়ে জামাই আছে ; তাদের এনে সাধ আহ্লাদ পূর্ণ কর । দিদিকে তুমি ভুলে যাও ।

প্রহৃতি । ভুলে যাবো ? আমার ছোট মেয়ে সতী, তাকে আমি ভুলে যাবো ? এ তুমি কি বল বীতশোক ?

মালবিকা । কি হ'য়েছে বল ভো ?

বীতশোক । আমরা ভুল ক'রেছিলাম মা । পিতা এখনো মহাদেবকে ক্ষমা করেননি । বজ্রসভার মহাদেবকে তিনি অপমান ক'রেছেন ।

প্রহৃতি, মালবিকা । অপমান !

প্রহৃতি । মহাদেবকে ?

মালবিকা । তাই কি তোমার চোখে জল, মহাদেব ?

প্রহৃতি । বীতশোক,—

বীতশোক । মা, পিতা বিশ্ববন্দিত প্রজাপতি । তিনি সত্যস্থলে উপস্থিত হওয়ারাত্র দেব দানব যক্ষ রক্ষ—যারা উপস্থিত ছিল, সকলেই উঠে দাঁড়িয়ে পিতাকে যথোচিত সংবর্দ্ধনা করলে, কিন্তু মহাদেব প্রাজ্ঞোপান করলেন না ।

প্রহৃতি । তারপর ?

বীতশোক । তারপর পিতা ক্রোধের বশে শিবকে অভ্যস্ত কটুভাষার ভিত্তিকার করতে লাগলেন ; স্বাধপর চাটুকারণ ইন্দ্র বোপাতে লাগলো । কি বলবো মা, মহাদেব যদি যত্নাঞ্জর না হ'তেন, একক্ষণে তাঁর চিহ্নও থাকতো না ।

মালবিকা । কি বললেন বাবা ?

বীভশোক । বললেন,—এই অশানচাৰী কদাচাৰী মহাদেব ছলে বলে কোণলে আমার কত্তারত্ব হরণ ক'রেছে । এই অসামাজিক বৰ্কস নিষ্ঠুৰ হ'লেও আমার জামাতা ব'লে দেবসমাজে বরণীয়, তবু এর এমন দৰ্প যে, বিশ্ববন্দিত স্বগুর প্রজ্ঞাপতি দক্ষকে পর্য্যন্ত অবহেলা করে ।

প্রস্থতি । প্রজ্ঞাপতি একথা বললেন ?

বীভশোক । সব কথা আমি বলতে পারছি না মা ।

মালবিকা । কেউ বাধা দিলে না ?

বীভশোক । কে বাধা দেবে ? পিতামহ ব্রহ্মা একবার মুখ তুলে-ছিলেন, পিতার ধমক খেয়ে তিনি চোখ বুজে মাথা হেঁট ক'রে বলে রইলেন । বিষ্ণু আকাশের দিকে চেয়ে বোধ হয় বৈকুণ্ঠের কথা ভাব-ছিলেন । আর যারা ছিল, তারা জীবিত কি মৃত, বুঝতে পারলাম না ।

প্রস্থতি । মহাদেব নিজেকে কি করলেন ?

বীভশোক । মহাদেব যে মহা-দেব, তাঁর কি রাগ আছে মা ? পিতার তিরস্কারে তিনি নীরবে শুধু হাসলেন । তাঁর মাথার উপরে কালদাপ ফণা তুলে গর্জন ক'রে উঠলো, দোরে বাঁধা বলদটা বাঁধন ছিঁড়ে ছুটে এলো । তিনি তাদের গায়ে হাত বুলিয়ে বললেন,—“যে সর, তারই জয় ।”

প্রস্থতি । এমন জামাই কে কবে পেয়েছে ? তবে জামাই এ কাজটাও ভাল করেনি ; স্বগুরকে সম্মান দেখানো তাঁর উচিত ছিল ।

বীভশোক । তা ছিল বই কি ? স্বগুর ব'লে কথা ।

মালবিকা । তুমি ভুল বুঝেছ ।

বীভশোক । ভুল বুঝেছি ? মহাদেবের এ অন্তার দৰ্প নয় ?

মালবিকা । না ।

বীভশোক । তবে কি ?

মালবিকা । সামাজিকতা ।

বীতশোক । কি রকম ?

মালবিকা । সভায় তিনি আমাই হ'য়ে যাননি, গিয়েছিলেন দেবতার পক্ষে মহা-দেব হ'য়ে ।

বীতশোক । তাই তো বটে ! লিনি তো আমাই হ'য়ে যাননি ।

মালবিকা । তুমি যদি একটা সভায় সভাপতি হও, আর বাবা যদি সেই সভায় উপস্থিত হন, তুমি কি আসন ছেড়ে নীচে নেমে বসবে ?

বীতশোক । না, তা তো নয় ।

মালবিকা । তবে ?

বীতশোক । তবে ? একথা আমার এখন ব'লে লাভ কি হ'লো ? কথাটা আগে বলতে পারনি ? আমি যে পিতার কাছে ব'লে এসেছি, মহাদেবের অন্ডায় হ'য়েছে ।

প্রস্থতি । এখন গিয়ে সত্য কথা বল ।

বীতশোক । এখন বললে হয়তো তিনি মনে করবেন, স্ত্রী শিথিয়ে দিয়েছে ।

প্রস্থতি । তাতে লজ্জা কি বাবা ? ওর গোরবে তোমারই গোরব ।

বীতশোক । হুঁ, গোরব । বেশ, যাচ্ছি, কি বলবো ?

মালবিকা । বলবে, মহাদেবের কোন অন্ডায় হয়নি ।

প্রস্থতি । তারপর কৈলাসে গিয়ে তাদের নিয়ে এস ।

বীতশোক । (মালবিকাকে) কি, যাবো কৈলাসে ?

মালবিকা । নিশ্চয়ই যাবে ।

বীতশোক । কিন্তু পিতা যে বিধান দিয়ে ফেলেছেন মা । সবাই তা মেনেও নিচ্ছে ।

প্রস্থতি । কি বিধান বীতশোক ?

বীতশোক। শিবকে আর বজ্রভাগ দেওয়া হবে না। এবার থেকে শিবহীন বজ্র হবে।

প্রস্থতি। শিবহীন বজ্র! সবাই তা মেনে নিয়েছে?

বীতশোক। দেবতাদের মধ্যে যারা এ বিধান মানবে না, তারাও কেউ বজ্রভাগ পাবে না।

প্রস্থতি। কি আশ্চর্য্য! দেব দানব যক্ষ রক্ষ গন্ধর্ব্বের সভায় এমন একটা অদ্ভুত সিদ্ধান্ত সবাই মেনে নিলে? শিবহীন বজ্রের কথা কেউ কখনও শুনেছ! যাক, তুমি আর ভবে কি করবে? বৃক্কে পার্ছি, প্রলয় বনিয়ে এসেছে।

বীতশোক। তবেই দেখ, পিতাকে আর অতুরোধ করা নিষ্ফল।

মালবিকা। নিষ্ফল ব'লে হাত পা গুটীয়ে বসে থাকবে? তাঁকে বুঝিয়ে বল।

বীতশোক। বিধান যে দিতে ফেলেছেন।

মালবিকা। যিনি বিধান দিতে পারেন, তিনি সে বিধান প্রত্যাহার কর্ত্তেও পারেন।

বীতশোক। এ তো সহজ কথা। দেখেছ মা, বউয়ের মাথা কি পরিষ্কার! এই জন্তাই ওকে আমি এত ভক্তি করি, আর তোমরা বল—

মালবিকা। আঃ, কি বাক্যে বলছো!

বীতশোক। কথাটা ভাল হয়নি বুঝি? আচ্ছা, আমি বাচ্ছি। মা, তোমার সাতপুরুষের ভাগ্য যে এমন বউ—

মালবিকা। আবার?

প্রস্থতি। (মৃদু হাসিলেন)

বীতশোক। হাস আর যাই কর, যেদিন ওকে চিন্তে পারবে, সে-দিন আর আমার দ্বৈগ্ন বলতে পারবে না।

[প্রস্থান।

মালবিকা। মা, তুমি পুরোহিতকে সংবাদ দাও ; আমি শান্তিস্থগারন করবো। দেখেছ, মহাদেবের চোখ দিয়ে এখনও জল পড়ছে।

প্রস্থতি। অশ্রুজল সংবরণ কর মহাদেব। তুমি যে শিব, তুমি যে মঙ্গলের বিগ্রহ, কারও অমঙ্গল তো তুমি করতে পার না। হে শিব, প্রসন্ন হও।

ধৃত্রাক্ষের প্রবেশ।

ধৃত্রাক্ষ। বউমা,—

মালবিকা। কেন কাকা?

ধৃত্রাক্ষ। বড় কঠিন আদেশ নিয়ে এসেছি মা লক্ষ্মি!

প্রস্থতি। কি ধৃত্রাক্ষ, তুমি কাঁপছো যে?

ধৃত্রাক্ষ। আপনারা বাইরে আসুন মহারাণি।

প্রস্থতি। কেন?

ধৃত্রাক্ষ। মন্দিরের দ্বার রুদ্ধ ক'রে আগুন ধরিয়ে দিতে হবে।

মালবিকা। আগুন ধরিয়ে দেবেম? কেন?

ধৃত্রাক্ষ। প্রজাপতির আদেশ।

প্রস্থতি। কি আদেশ?

ধৃত্রাক্ষ। রাজ্যে যত শিবের বিগ্রহ আছে, এমনি ক'রেই নষ্ট করতে হবে। এ রাজ্যে শিবের পূজা আর হবে না, শিবের স্তব কেউ উচ্চারণ করতে পাবে না; এমন কি, যে পুঁথিতে শিবের নাম আছে, তাতেও অগ্নিসংযোগ করতে হবে।

প্রস্থতি। প্রজাপতির মন্তব্যই হ'য়েছে।

মালবিকা। চুপ কর মা।

প্রস্থতি। চুপ করবো? সভাস্থলে শিবের অপমান, তাঁর বক্তৃতা

বন্ধ, তার উপর বিগ্রহের এই লাহনা! না, এ আমি হ'তে দেবো না। আমার চোখের উপর শিবের বিগ্রহ দণ্ড করবে, আর আমি মুখ বুজে সহ করবো? তা হবে না ধূম্রাক।

ধূম্রাক। উপায় নেই মহারাগি। প্রজাপতির আদেশ আমাকে এখনি পালন করতে হবে।

প্রস্থতি। ধূম্রাক, তোমার মেয়ে-জামাই আছে না? তোমার চোখের উপর তোমার জামাইয়ের একখানা ছবি এনে কেউ যদি আগুন ধরিয়ে দেয়, সহিতে পার তুমি?

ধূম্রাক। পারি।

প্রস্থতি। মমতা হবে না?

ধূম্রাক। মমতা। মমতা যা ছিল, তোমার সতীর সঙ্গে চলে গেছে। সংসারে যখন আমার কেউ ছিল না, তখন জন্মেছিল সতী। আমার ক্রমবর্ধমান সমস্ত স্নেহ-মমতা সে একাই কেড়ে নিয়েছে। কতদিন রাজসভায় গিয়ে সে আমার কোল জুড়ে বসেছে, কিছুতেই নামেনি; রাজকার্য্যে অবহেলা ক'রে মহারাজের কাছে কত ভিরঙ্কার পেয়েছি। কিছুই আমি গ্রাহ্য করিনি। উঃ, সে আজ কতদিন নেই! মেয়েটা দেখাও করলে না?

প্রস্থতি। ধূম্রাক!

ধূম্রাক। সেই সতীর স্বামী মহাদেব। আমার চোখে সে অপরূপ সৌন্দর্য্যের খনি। মহারাগি, তার বিগ্রহ দণ্ড করবার পূর্বে আমার নিজের মরণে ইচ্ছা হচ্ছে। তবু উপায় নেই।

মালবিকা। চল মা, আমরা বেরিয়ে যাই।

প্রস্থতি। মালবিকা!

মালবিকা। বিগ্রহের মারার একটা জ্যান্ত মানুষের মৃত্যু ভেবে এনো না মা।

প্রশ্নতি । তা ব'লে আমার চোখের উপর আমার জামাইকে—

মালবিকা । জামাই নয়, জামাইয়ের বিগ্রহ ।

প্রশ্নতি । হস্তভাগি, তুই বলিস কি ?

মালবিকা । কেন ভাবছ মা ? স্বয়ং দেবতাকে যে পেয়েছে, তার আর বিগ্রহে প্রয়োজন নেই । যদিই প্রয়োজন থাকে, যার বিগ্রহ তিনই রক্ষা করবেন । মহেশ্বর, তুমি আগো, শক্তির অহঙ্কারে যারা তোমাকেও অবহেলা করে, তাদের তুমি বুঝিয়ে দাও যে, তুমি নিজের পাষণ নও, তুমি সজীব, তুমি শক্তিমান ।

[প্রণাম করিল ; তারপর প্রশ্নতির হাত ধরিয়া প্রস্থান]

ধৃশ্রাক । আগো মহাকাল, আগো ।

গীতকণ্ঠে পূজারীর প্রবেশ ।

গীত ।

পূজারী ।—

আগো মহাকাল ।

কণিকপে কণা তুলে ঢালুক বিবের আলা

দিগন্ত-বাণী জটাজাল ॥

ভৈরবে গরজিয়া শিখা উঠুক বাজি,

অনাচারী বিবে নানুক প্রলয় আজি ;

সংহার—সংহার,

ছাই হোক সংসার ;

মহাংশানের বুকে নাচুক ভালবেতাল ।

আগো মহাকাল ॥

[বিগ্রহ আঁকড়াইয়া ধরিলেন ।

ধূম্রাক। ছেড়ে দাও পূজারি। তুমি বাইরে যাও। আমি মন্দির রুদ্ধ ক'রে আগুন ধরিয়ে দেবো।

পূজারী। আমি যাবো না। কারও সাধ্য নেই আমার বুক থেকে আমার ঠাকুরকে ছিনিয়ে নেয়। তোমাদের যদি ইচ্ছা হয়, ঠাকুরের সঙ্গে আমাদের দগ্ধ কর।

ধূম্রাক। আমার অপরাধী ক'রো না ব্রাহ্মণ। বিগ্রহ দাও, দাও বিগ্রহ।

পূজারী। না—না।

ধূম্রাক। কেন মরবে পাগল!

পূজারী। কেন মরবো, শুনবে? এই অনাচারী দক্ষ আমার ঠাকুরকে যজ্ঞভাগে বঞ্চিত ক'রেছে। অথচ সংসারে এমন কেউ নেই, যে তাকে ধ্বংস করতে পারে। আমার মৃত্যু দিয়ে আমি তার মাথায় ব্রহ্মহত্যার পাপ চাপিয়ে দিয়ে যাবো। সে মরবে, পৃথিবী শীতল হবে; যে মুখে সে শিবের নিন্দা ক'রেছে, তার সেই মুখ—

ধূম্রাক। ব্রাহ্মণ!

পূজারী। যাও—যাও, আমি শুনবো না। আমি মরবো, মরে ভূত হ'য়ে দক্ষের রক্ত চুষে খাবো।

ধূম্রাক। তবে আর আমার অপরাধ নেই। বিগ্রহের সঙ্গে তুমিও দগ্ধ হও।

[প্রস্থান।]

পূজারী। মহেশ্বর, তুমি কি এতই শক্তিহীন? দর্পীর দল তোমাকে পদানত করতে চায়। তাদের জানিয়ে দাও যে, পশুবলে তোমাকে জয় করা যায় না, তোমাকে জয় করা যায় শুধু প্রেমে।

[প্রস্থান।]

দ্বিতীয় দৃশ্য ।

অন্তঃপুর—অলিন্দ ।

কাল—রাত্রি ।

প্রাসাদের চারিদিকে একটা করুণ স্তব্ধ ধ্বনি
হইতেছিল ; নিদ্রাহীন প্রজাপতি দক্ষ
বাহির হইয়া আসিলেন ।

দক্ষ । ওই পথে গেছে মোর নয়নের তারা
কোশলে ভুলায়ে মোরে ভাঙড় শঙ্কর ।
সতীরে ছিনায়ে নিল বক্ষ হ'তে মোর ।
সেই গেছে, ফিরিল না আর ।
মাসে মাসে বর্ষ গেছে,
বর্ষে বর্ষে কত যুগ গিয়াছে বহিরা ;
আশায় বিনিদ্র নিশা কত গেছে ব'য়ে,
অপূর্ণ রহিল সাধ, সতী মোর
ফিরিল না আর ।
প্রমত্ত ধূর্তটি কৈলাসের ভপোবনে
বাঁধিয়া রেখেছে তারে ।
“বাবা” বলি কত বৃষ্টি কান্দে সতী মোর,
পাগল শঙ্কর কত বৃষ্টি করে নির্ঘ্যাণন ।
ওঃ—ভাবিতে বিনয়ে হিরা ,
মহার্য্য কোত্তভমনি ডুবিল সাগরে ।

নারদের প্রবেশ ।

- নারদ । জয় হোক মহারাজ !
- দক্ষ । বজ্রভাগে বঞ্চিত শব্দর,
অপায়জের দেবের সমাজে,
তবু তার উদ্ধত মন্তক
লুপ্তিত হ'লো না মোর চরণের তলে !
পুজনীর খণ্ডরের পায়ে
ভবুও সে চাহিল না কমা !
কে বুঝিবে বেদনা আমার ?
এই ভ্রষ্টাচারী মহাদেব
জামাতা আমার,
গুণবতী রূপসী ছহিতা মোর
ভাহার ধরনী । কার দোষ ?
- নারদ । ভাগ্যবতী কন্যা তব,
ভাগ্যবান তুমি প্রজাপতি,
পবিত্র এ বংশ তব, মহেশ্বরে
বাঁধিয়াছ বিবাহ বন্ধনে ।
- দক্ষ । ভাগ্য ! হে নারদ, এত ভাগ্য
কার জিহুবনে ? এমন ছহিতা যার,
ভাহার জামাতা উদ্ভাদ, আশানচরী,
গৃহহীন, ভদ্র মাথে গার ;
হৃগ্নক হাড়ের মালা ছলিছে গলার ।
ধর্ম, অধি, চক্রে মোর আরও ভিন

আহেন জামাতা ; রূপে গুণে
 জিতুবনে জনে জনে তুলনাবিহীন ।
 পত্নীরা তাদের স্মৃতিস্বর্গে
 কাটাইছে দিন । আর সতী ?
 হায়, অন্ন বস্ত্র আভরণ
 কিছু নাহি তার । নানা বস্ত্র অলঙ্কার
 ছিল তার সর্বদা জড়ায়,
 গুনিয়াছি, কিছু তার নেয় নাই ভাগড় শব্দর ।
 নারদ । হে রাজন্, রাখ অমরোদ্য,
 শিবনিন্দা আর কভু আনিও না মুখে ।
 অকারণে যজ্ঞভাগে শিবেরে বঞ্চিত
 করি যে কাল-বিধান তুমি
 দিয়াছ ভুবনে,—দেখ তার
 অনিবার্য ফল । কে করিবে ত্রিসংসারে
 শিবহীন যাগ ? বহুদিন যাগযজ্ঞ
 করে নাই কেহ । বৃত্তিহীন দেবগণ,
 যজ্ঞধূমবিরহিত শ্বাসরোধী বায়ু,
 ত্রিস্নাহীন ভট্টাচারী মানবসমাজ ।
 অনিবে ভয়েছে ধরা,
 ভেঙ্গে গেছে সমাজবন্ধন ।
 পুরুষ বিলাসে মগ্ন, মতিচ্ছন্ন নারী ।
 কত আর কহিব রাজন্ ?
 স্মৃতি যায় রসাতলে,
 শিবেরে প্রসন্ন কর, তুমি প্রজাপতি ।

দক্ষ । শিবের প্রসাদে কারও নাহি প্রয়োজন ।

নারদ । চেয়ে দেখ মন্ত্রমান,
বৃষ্টিহীন ধরাভল ভাস্রবর্ণ
ক'রেছে ধারণ । সপ্তসিদ্ধ গুরুপ্রায়,
শতক্ষেত্রে ধু ধু করি জলে হুতাশন ।
ছুভিক্ষে ভরিল ধরা ;
অনাহারে কীটসম মরিছে মানব ।
রক্ষা কর, রক্ষা কর প্রজাপতি,
সুন্দর এ সৃষ্টি বিধাতার ।

দক্ষ । সৃষ্টির মঙ্গল তরে
মহাকাল শিবে আমি না করিব ক্ষমা ।
প্রজা সংস্থাপনে শিব দেয় পদে পদে বাধা,
আমি সে ভাঙ্গড় শিবে করিব শাসন ।
মুর্থ ত্রিভুবন !
যজ্ঞভাগে বঞ্চিত শঙ্কর, তাই কেহ
শিবহীন যজ্ঞ নাহি করে ! কেন ?
কেবা সে অধম শিব ? যজ্ঞে তারে
কিবা প্রয়োজন ?

নারদ । সৃষ্টিরক্ষাকারী বিষ্ণু
পাঠাইলা ত্রিভুবনে মোরে ।
রাজা প্রজা মুনি ঋষি দেবতা দানব
জনে জনে করযোড়ে করিহু মিনতি ;
শিবহীন যজ্ঞে কেহ না হইল ব্রতী ।

দক্ষ । সকলেই অসম্মত ?

নারদ । কহিলেন দেবরাজ,—শিবের প্রসাদে
ইন্দ্র পেরেছি আমি । শিবহীন যজ্ঞ
আমি করিব না কভু ।”
অজিহুনি দুই কর্ণে দিলেন অঙ্গুলী ।
কেহ ভয়ে রহিলেন দ্বার রুদ্ধ করি,
অস্থস্থ বলিয়া কেহ করিলেন ভাণ,
আর মহারাজ প্রিয়ব্রত—

দক্ষ । কি কহিলা প্রিয়ব্রত ?

প্রিয়ব্রতের প্রবেশ

প্রিয়ব্রত । দেবর্ষি সে কথা ভয়ে বলতে পারবেন না ব’লে আমি
নিজেই বলতে এসেছি ।

দক্ষ । তোমাকে যে বড় উত্তেজিত দেখছি প্রিয়ব্রত ?

প্রিয়ব্রত । উত্তেজিত ! প্রজাপতি দক্ষ, তুমি আমার ভগ্নীপতি,—
তোমাকে হত্যা করলে আমার ভগ্নী বিধবা হবে, নইলে তোমার মাথাটা
এতক্ষণ কাঁধের উপর থাকতো কি না, সন্দেহ ।

দক্ষ । কেন রাজচক্রবর্তি, আমার অপরাধ ?

প্রিয়ব্রত । তোমার মাথার মস্তিষ্ক ব’লে কোন পদার্থ নেই । এমন
মাথা পৃথিবীর অনর্থের উৎস । যত শীঘ্র এর নিপাত হয়, ততই মঙ্গল ।

দক্ষ । তুমি কার কাছে দাঁড়িয়ে আছ, মনে আছে ?

প্রিয়ব্রত । আছে । দাঁড়িয়ে আছি এক বুদ্ধিহীন অপরিণামদর্শী
ত্রিলোকের ধ্বংসকারী প্রজাপতির কাছে, যার হাতে আমার ভগ্নীকে
সম্প্রদান ক’রে আমি আজ অহুতপ্ত ।

দক্ষ । প্রিয়ব্রত,—

প্রিয়ব্রত । শিবের কাছে তুমি এখনও ক্ষমা চাওনি ?

দক্ষ । ক্ষমা চাইবো আমি ! অপরাধী শিব, আর আমি চাইবো ক্ষমা ! এই বুদ্ধি নিয়ে তুমি রাজচক্রবর্তী ! তোমাকে শ্রালক পরিচয় দিতেও আমার স্বণা হচ্ছে ।

প্রিয়ব্রত । রাখ তোমার স্বণা । তোমার স্বণায় প্রিয়ব্রতের কিছুই যায় আসে না । আমি তোমায় জিজ্ঞাসা করছি, তোমার বিধান তুমি প্রত্যাহার করবে কি না ।

দক্ষ । শিবহীন যজ্ঞের বিধান ?

নারদ । সৃষ্টিটাকে ধ্বংস করবেন ?

দক্ষ । সৃষ্টিকর্তা ব্রহ্মা আমার পিতা ; তার উপর আমি প্রজ্ঞাপতি । সৃষ্টির উপর তোমাদের চেয়ে আমার বেশী মমতা ।

নারদ । মমতার কি এই নিদর্শন ? সৃষ্টিটা জলে পুড়ে ছাই হয়ে গেল, তবু আপনার মানের বড়াই শেষ হবে না ?

দক্ষ । মান আমার আছে, মানের বড়াই আমি করতে পারি, তোমার শিবের কি মান আছে দেবর্ষি ? তার এত মানের বড়াই কেন, জিজ্ঞাসা করে এস ।

প্রিয়ব্রত । অসার ঔদ্ধত্যের পায়ে শিব মাথা নত করে না ।

দক্ষ । করতে হবে ।

প্রিয়ব্রত । তুমি ভুল বুঝেছ প্রজ্ঞাপতি । শিব যে মঙ্গলের প্রতীক ! পথের দিকে না চেয়ে মাথা উঁচু করে চলে যারা, তাদের কখনও মঙ্গল হয় না । মাথা নত কর দক্ষ, জগতের হুঃখ বেদনা নিজের ব'লে গ্রহণ কর, শিব এসে আপনি তোমার পায়ে লুটিয়ে পড়বেন ।

নারদ । আজ যদি তিনি আপনার পায়ে মাথা নত করেন, মাথাটা আপনার কাঁধ থেকে খসে পড়বে ।

দক্ষ । হুতরাং তোমার শিবকে মাথা উঁচু ক'রেই থাকতে বল।
ত্রিভুবন যার পদতলে লুপ্তিত, শাশানচারী শিবের শ্রদ্ধা তার না হ'লেও
কৃতি নাই।

নারদ । আপনি মনে করছেন, ত্রিভুবন আপনার আদেশ পরম শ্রদ্ধায়
মেনে নিয়েছে? তা নয় প্রজাপতি। সবাই আপনাকে ভয় করে, কেউ
শ্রদ্ধা করে না।

দক্ষ । নারদ,—

প্রিয়ব্রত । ভুল বুঝে না দক্ষ। শিব তোমার জামাতা; তাঁর মান
তোমাকেই রাখতে হবে।

দক্ষ । ভাজড়ের আবার মান!

প্রিয়ব্রত । দক্ষ,—

দক্ষ । যাও—যাও, আমার পারিবারিক ব্যাপারে তোমাকে আমি
শীমাংসা করতে ডাকিনি।

প্রিয়ব্রত । পারিবারিক ব্যাপার এ নয়। মহাদেব সমগ্র বিশ্বের
সম্পদ। তাঁর অমর্যাদায় পৃথিবীর প্রলয় ঘনিষে এসেছে। আমার রথ-
চক্রের নিষ্পেষণে যে সপ্তসমুদ্রের সৃষ্টি হয়েছে, চেয়ে দেখ, তার জলরাশি
ধূমের মত উড়ে যাচ্ছে। জগৎ জুড়ে আজ অশিবের তাণ্ডবলীলা! এ
অনর্থের অবসান কর দক্ষ; মহাদেবকে তাঁর যোগ্য সম্মান দাও।

নারদ । ভগবান বিষ্ণুরও এই অতুরোধ।

দক্ষ । বিষ্ণুর অতুরোধ আমি গ্রাহ্য করি না।

নারদ । আপনার পিতা ব্রহ্মারও এই ইচ্ছা।

দক্ষ । পিতার মতিচ্ছন্ন হ'য়েছে; তাঁর ইচ্ছার কোন মূল্য নেই।

নারদ । দেব দানব স্বর্গ রক্ষ গন্ধর্ব্ব,—সকলেরই এই আকুল প্রার্থনা।

দক্ষ । তাদের প্রার্থনার আমি পদাঘাত করি।

চিত্রগুপ্তের প্রবেশ ।

চিত্রগুপ্ত । আর একটা কালির পৌচ পড়ল ।

দক্ষ । কে ?

চিত্রগুপ্ত । আমি চিত্রগুপ্ত, সৃষ্টির হিসাব-রক্ষক ।

দক্ষ । আমার হিসাব আছে ?

চিত্রগুপ্ত । আছে বই কি ! দেখবে ? এই যে ।

নারদ । এ তো শুধুই কালি ।

চিত্রগুপ্ত । কালি নয়, প্রজাপতি দক্ষের জীবনের চিত্র এ-ই ।

দক্ষ । কি আছে চিত্রে ?

গীত :

চিত্রগুপ্ত ।—

সারাটি অঙ্গে যা।

নস্তুক হ'তে পা ॥

যেদিকে তাকাই

শত শত ক্ষত

ক'রে আছে শুধু হাঁ ।

দক্ষ । বটে !

পূর্ব গীতাংশ :

চিত্রগুপ্ত ।—

ধারায় ধারায়

পূঁষ নেমে আসে,

পালায় ধরণী গঞ্জে,

তারাত্ত আড়ালে

বসি করে মরে,

ভয়ে যারা পায়ে বন্দে ;

দক্ষ । চিত্রগুপ্ত !

পূর্বগীতাংশ ।

চিত্তগুপ্ত ।—

কিলবিল করে পোকা সারা গায়
চাটুকারদল তবু নমে পায়,
পাতকের ভায়ে লজ্জায় ভয়ে
ভুলিছে ধরার গা ॥

[প্রস্থান।

দক্ষ । মূর্থ ।

প্রিয়ব্রত । সংসারে সবাই মূর্থ, আর তুমি একাই বুদ্ধিমান ।

নারদ । রাজচক্রবর্তীর পরামর্শ অগ্রাহ্য করবেন না মহারাজ ।

দক্ষ । কারও পরামর্শে আমার প্রয়োজন নেই ।

নারদ । তা হ'লে পৃথিবীটাকে ধ্বংস করাই কি আপনার সম্বল ?

দক্ষ । না, আমি ধ্বংসোন্মুখ সৃষ্টিটাকে রক্ষা করবো ।

বীতশোকের প্রবেশ ।

বীতশোক । কখন এলেন মাতুল ?

প্রিয়ব্রত । এইমাত্র ।

দক্ষ । বীতশোক, তুমি ভৃগুকে সংবাদ দাও—আমি বাজপেয় আর
বার্হন্যত্য যজ্ঞের অনুষ্ঠান করবো ।

বীতশোক । আমার একটা কথা শিউ ।

দক্ষ । বল ।

বীতশোক । আজ্ঞে, যজ্ঞে মহাদেবের নিয়ন্ত্রণ হবে তো ?

দক্ষ । না ; আমি শিবহীন যজ্ঞ করবো ।

নারদ । শিব, শিব ।

দক্ষ । নারদ,—

প্রিয়ব্রত । তোমার পিতা উন্মাদ হ'য়েছেন বীভশোক । একে শৃঙ্খলিত ক'রে কারাগারে নিক্ষেপ কর ।

দক্ষ । কারাগারে নিক্ষেপ করবো ভোমাকে ।

প্রিয়ব্রত । সে কারাগার আজও তৈরী হয়নি । [প্রস্থানোচ্চোগ]

বীভশোক । সে কি মাতুল ! আপনি চলে যাচ্ছেন ? মার সঙ্গে দেখা ক'রে যাবেন না ?

প্রিয়ব্রত । এর পরে প্রায়ই দেখা হবে বাবা, আজ নয় । ভোমার মাকে ব'লো, আমি তাকে আশ্বিনীকান্দ ক'রে যাচ্ছি, সে বিধবা হোক ।

[প্রস্থান ।

দক্ষ । নারদ,—

নারদ । মহারাজ, শিবহীন যজ্ঞের করুনা ত্যাগ করুন । এতে আপনার সমূহ অমঙ্গল আমি দিব্যচক্ষে দেখতে পাচ্ছি ।

দক্ষ । আমিও দিব্যচক্ষে দেখছি, শিবহীন যজ্ঞের ফলে পৃথিবীর মঙ্গল হবে ।

বীভশোক । শিবকে ত্যাগ ক'রে কারও মঙ্গল হয় না পিতা ।

দক্ষ । কে বলেছে ?

বীভশোক । সকলেই বলেছে ।

দক্ষ । ভোমার মা, ভোমার মাতুল আর এই দেববির কথার কোন মূল্য নেই ।

বীভশোক । আজ্ঞে, মালবিকাও বল্ছিল ।

দক্ষ । অতএব সে কথা বেদবাক্য । তুমি ভৃগুকে সংবাদ দিতে পারবে কিনা আমি জানতে চাই ।

বীভশোক । পিতা, আমি একবার—

দক্ষ । কি, স্ত্রীর সঙ্গে পরামর্শ করতে হবে ? অপলার্থ, নির্কোষ, বেরিয়ে যাও আমার সম্মুখ থেকে । মনে রেখো, আমার এই যজ্ঞানুষ্ঠানে সমস্ত আয়োজনের ভার তোমার । যদি এ আয়োজন কিছুমাত্র ত্রুটি হয়, আমার সিংহাসন আমি সাগরে নিক্ষেপ ক'রে যাবো, তবু তোমাকে দেবো না ।

বীতশোক । আপনার আদেশ আমার শিরোধার্য পিতা । তবে সিংহাসনের লোভ আমার কিছুমাত্র নেই ।

দক্ষ । বিজ্ঞের মত কথা বলতেও জান দেখছি ।

বীতশোক । বিজ্ঞ আমি নই পিতা । ক্ষমতার মোহে অন্ধ হ'য়ে মানুষ যে কেমন ক'রে ধবংসের দিকে ছুটে যায়, স্বচক্ষেই তা দেখলুম । মালবিকা বলেছে—

দক্ষ । হুঁ, মালবিকা বলেছে । কি বলেছে মালবিকা ?

বীতশোক । আমরা বরং ভিক্ষাগ্নে জীবনধারণ করবো, তবু অশ্বিণের সাধনা ক'রে রাজ্যভোগ করবো না ।

দক্ষ । বেরিয়ে যাও । তোমার স্থান এখানে নয়, অন্তঃপুরে ।

বীতশোক । আমি ভৃগুকে সংবাদ দিতে যাচ্ছি পিতা ।

[প্রস্থান ।

দক্ষ । স্ত্রৈণ, মূর্থ, অকর্মণ্য ।

নারদ । না মহারাজ, শিশুর মত সরল এই যুবক ।

দক্ষ । থাক, যুবকের গুণগান তোমায় করতে হবে না । তুমি আমার যজ্ঞে শিবকে বাদ দিয়ে ত্রিভুবন নিমন্ত্রণ ক'রে এস । আগামী ওরুা পঞ্চমীতেই আমি শিবহীন যজ্ঞ করবো ।

নারদ । মহারাজ,—

দক্ষ । নারদ, দক্ষকে সঙ্কল্পচ্যুত করতে তার পিতারও সাধ্য নেই, তুমি

তো একটা তুচ্ছ দেবর্ষি। আমার এ শিবহীন যজ্ঞে বাধা দেওয়া দূরের কথা,
যে যোগদান না করবে, তার স্থান হবে কারাগারে অথবা যমালয়ে।

গীতকণ্ঠে অশিবের প্রবেশ।

গীত।

অশিব।—

অশিবের জয়মালা পর হবে বীর।
কাজ নাই মুখ চেয়ে শিব-শিবানীর;
সবার মাথার পরে তুলিয়া চরণ,
দাঁড়াও বিজয়ী বীর বিশ্বশরণ,
বিশ্বের জীব যত
তব পদে অবনত,
তোনারই আদেশবাছী নভঃ বায়ু নীর ॥

[প্রস্থান।]

নারদ। অশিবের আস্থান।

দক্ষ। কি বুঝলে?

নারদ। বুঝলুম, ধ্বংস আপনার শিরে।

[প্রস্থান।]

দক্ষ। প্রজাপতি দক্ষের ধ্বংস। মূর্খ দেবতার দল শিবকে চিনেছ,
দক্ষকে চেনেনি। এইবার চিনিরে দেবো।

ধৃত্রাঙ্কের প্রবেশ।

ধৃত্রাঙ্ক। মহারাজ।

দক্ষ। কি?

ধৃত্রাঙ্ক। কুমারকে কোথায় পাঠাচ্ছেন?

দক্ষ । পুরোহিতের কাছে, আমি যজ্ঞ করবো ।

ধৃত্যাক্ষ । শিবের নিমন্ত্রণ হবে তো ?

দক্ষ । না, আমি শিবহীন যজ্ঞ করবো ।

ধৃত্যাক্ষ । এর আগে কেউ শিবহীন যজ্ঞ করেনি মহারাজ ।

দক্ষ । এর আগে যারা যজ্ঞ ক'রেছে, তারা কেউ দক্ষ নয় ।

ধৃত্যাক্ষ । আমার মনে হয়, এমন যজ্ঞে কেউ পৌরোহিত্য করবে না ।

দক্ষ । কেউ না করে, আমি নিজেই পৌরোহিত্য করবো ।

ধৃত্যাক্ষ । শিবকে নিমন্ত্রণ না করলে দেবতারা বোধ হয় কেউ আসবেন না ।

দক্ষ । স্বেচ্ছায় না আসে, বেঁধে নিয়ে আসবো ।

ধৃত্যাক্ষ । আপনার গিত্তাকেও বেঁধে আনতে চান ?

দক্ষ । যদি যজ্ঞে বাধা না দেন ।

ধৃত্যাক্ষ । তবে আর যজ্ঞ ক'রে লাভ নেই ।

দক্ষ । কেন ?

ধৃত্যাক্ষ । মহারাজ, শিবহীন যজ্ঞের অনিবার্য ফল ব্যংস । যজ্ঞ না করলেও সে ফল আপনি পাবেন । তবে একটা কথা বলছিলাম । শিবকে যজ্ঞভাগ না দেন, তাকে নিমন্ত্রণ করতে দোষ কি ?

দক্ষ । প্রজাপতি দক্ষের যজ্ঞে তেত্রিশকোটি দেবতা আসবে, তাদের মধ্যে একটা ভূতকে আমি বসতে দেব না ।

ধৃত্যাক্ষ । দেবতারা যদি আসেন, বুঝবো, তাঁরা ভূতের চেয়েও নিকৃষ্ট ।

দক্ষ । তোমার মত নৃখের কাছে দক্ষ উপদেশ চায় না । যাও, যজ্ঞ-মণ্ডপ প্রস্তুত করগে ।

ধৃত্যাক্ষ । মহারাজ,—

দক্ষ । কি, আরও কথা আছে ?

ধৃত্যাক্ষ । সতী আসবে তো ?

দক্ষ । সতী ? যদি আসে, আসবে ।

ধৃত্যাক্ষ । আমি তা হ'লে কৈলালে গিয়ে মাকে নিয়ে আসি ?

দক্ষ । না । সে যদি আসে, বিনা নিমন্ত্রণে মাথা হেঁট ক'রে আসবে ।
আমি তাকে বিধবা কত্তা ব'লে গ্রহণ করবো । এক মেয়ে, তার উপর
পরের মেয়ে । তারজন্ত তোমার প্রাণটা কাদবে কেন মূর্থ ? সব পর,
সব পর ;—এরা শুধু নেয়, দেয় না কিছুই ।

[প্রস্থান ।

ধৃত্যাক্ষ । শিব, শিব ।

[প্রস্থান ।

তৃতীয় দৃশ্য ।

কৈলাস ।

গীতকণ্ঠে শিবদাসীগণের প্রবেশ ।

গীত ।

শিবদাসীগণ ।—

সুখের স্রোতের অঙ্গ ঢেলে আমরা ভেসে যাই,

চৌদর হুংগ কিছু নাই ।

ধূতরা ফুলের মধু পোয়ে

দিন কেটে যায় নেচে গেয়ে,

ফুলের রেণু সবাই মাখে,

আমরা (অঙ্গে) মাখি ছাই ॥

পিয়ে ভোলা নামের স্মৃতি
দূর হয়েছে তুষ্ণা স্মৃতি,
ভোলা মোদের মাহাপিতা,
(বন্ধু) স্বামী-পুত্র-ভাই ॥

নন্দীর প্রবেশ ।

নন্দী। আবার গান ? আমি ওসব গানবাজনা ভালবাসিনে । দিন
নেই, রাত নেই, কেবল গান আর গান ! কি ক'রে তোমাদের এত
আনন্দ হ'চ্ছে, আমার তো মাথায় আসছে না ।

বিজয়ার প্রবেশ ।

বিজয়া। মাথা তোমার আছে ?

নন্দী। কি, আমার মাথা নেই ?

বিজয়া। না, নেই, তুমি একটি কবন্ধ ।

নন্দী। আমি কবন্ধ ? আমার মাথা নেই ? এতবড় কথা ! তবে
আর রক্ষে নেই, কৈলাসপুরী আজ ছারখার করবো । ভাঙ্গ, গাছপাখর,
হাঁড়িকুড়ি সব ভাঙ্গ । আমার যখন মাথা নেই, তখন কৈলাসেও কিছু
থাকবে না । (ষষ্টি উত্তোলন)

১ম শিবদাসী। এই—এই, আমরা হাঁড়িকুড়ি নই । আমরা আগে
যাই, তারপর তুমি যা খুদী ভাঙ্গ । ধর, গান ধর ।

নন্দী। এই সাবধান, ফের গান ধরলে মাথার খুলি ওড়াবে ।

১ম শিবদাসী। সা রে গা মা—

নন্দী। শুবু সুর ভাঁজে ?

২য় শিবদাসী। রে গা মা পা—

নন্দী। এই,—

৩য় শিবদাসী। গা মা পা ধা—

নন্দী। মেয়ে ফেল্‌বো, সব মেয়ে ফেল্‌বো।

৪র্থ শিবদাসী। মা পা ধা নি—

৫ম শিবদাসী। পা ধা নি সা—

নন্দী। তবে রে, আজ তোদের একদিন কি আমারই একদিন।

[শিবদাসীগণের প্রস্থান।]

নন্দী। যত সব অসভ্যের দল ; পুরুষের ধমকে ভয় পায় না।

বিজয়া। তুমি তো পুরুষ নও, তুমি কাপুরুষ।

নন্দী। এই বললে মাথা নেই ; অবার বলছো কাপুরুষ ?

বিজয়া। কাপুরুষ আর কাকে বলে ? অপরাধ ক'রেছেন প্রজাপতি দক্ষ, আর তুমি কি না গাছপাথরের উপর প্রতিশোধ নিচ্ছ। নীলপদ্মের গাছে হাজার হাজার ফুল ফুটেছিল, তুমি গায়েব জ্বালায় গাছটা উপড়ে ফেলে দিলে। মানস সরোবরের ঘাটে কাতারে কাতারে মাছ খেলা কর্ত্তো, তুমি জিশূল দেখিয়ে শাসিয়ে দিলে, আর কেউ ঘাটে আসে না।

নন্দী। কেন আসবে ? ঘাটে তাদের কি দরকার ? যত সব অসভ্যের দল।

বিজয়া। পাখীগুলোও কি অসভ্য ? রোজ সকালবেলা তারা হাজারে হাজারে ফুলের বাগানে এসে গান কর্ত্তো, তুমি গাছের মত চীৎকার ক'রে এমনি ভাল কেটে দিলে যে, আর তাদের দেখাই পাওয়া যায় না।

নন্দী। দেখে আর কাজ নেই। কেবল গান আর গান। কিসের এত আনন্দ ? পৃথিবীতে শিবের পূজো বন্ধ হ'য়ে গেল, বাগ নেই, যজ্ঞ নেই— সব পুড়ে ছাই হ'য়ে গেল, তবু এই পাখী ব্যাটারা দিনরাত ট্যা-ট্যা করবে ? শিবের পূজো যদি উঠে যায়, আমি জিশূলের ফলার গোটা স্ফটিককে উপড়ে ফেল্‌বো।

বিজয়া । ভাস্কর বাটিটা ভেঙ্গে ফেলেছ কেন ? রাগ দেখাবার কি আর জায়গা পেলো না ? বাটিটাও কি অপরাধী ?

নন্দী । সবাই অপরাধী ; ঠাকুরকে জব্দ করার জন্তে সবাই উঠে পড়ে লেগেছে । যত আমি ঘোঁটনকাঠি ঘোরাই, বাটিও তত ঘোরে । আগে তো ঘুরতো না । এসব আমি বুঝি না ? যত সব অসভ্যের দল ।

বিজয়া । এখন ভাস্কর বাটবে কিসে শুনি ?

নন্দী । ভাস্কর বাটবো না ছাই বাটবো ।

বিজয়া । তুমি ঠাকুরকে ছাই খাওয়াবে ?

নন্দী । আমি তাই বলেছি ?

বিজয়া । এই যে বললে ।

নন্দী । কখন বললুম ? ঠাকুরের মুখে আমি ছাই তুলে দেবো, এই কথা তুমি বলতে পারলে ? হতভাগা দক্ষটা ঠাকুরকে গালমন্দ করেছে, আমি কাছে থেকেও কিছুই করতে পারিনি । সেই থেকে আমার চোখে ঘুম নেই । দক্ষের বাড়ীর দিকে চেয়ে চেয়ে আমার মাথায় আগুন জলে, ঠাকুরের মুখের দিকেও আমি চাইতে পারিনি । আর তুমি বলছো, তার মুখে আমি ছাই দেবো ! তোমাকে দিদি বলি, তাই রক্ষে, নইলে এক ঘুঁসি তোমার মাথা—(জিতে কামড় দিল)

বিজয়া । তুমি নারীর অপমান ক'চ্ছ নন্দি ? যাচ্ছি আমি মার কাছে ।

নন্দী । যাও—যাও, মা আমার মাথা কেটে নেবে । বলছি অস্তায় হ'য়েছে, আর বলবো না ; তবু—“মার কাছে যাবো।” যাও না । আমিও বলবো—ঠাকুরকে ছাই দিতে বলছে । যত সব অসভ্য—

বিজয়া । কি বললে ? আমি অসভ্য—

নন্দী । তোমাকে বলছি ?

বিজয়া । তবে কাকে ?

নন্দী। বলছি ইয়েকে।

বিজয়া। কিয়ে কে?

নন্দী। ওই—সেই—দক্ষকে।

বিজয়া। দক্ষ মায়ের বাবা; তাকেই বা তুমি গাল দেবে কেন?

নন্দী। একশোবার দেবো। মায়ের বাবা! ভারী বাবা! আমি ওর দফা গয়া করবো। আমার ঠাকুরকে অপমান! সেদিন রাত্তায় দেখা হ'য়েছিল। তুলেছিলুম ত্রিশূল।

বিজয়া। অমন কাজ ক'রো না নন্দী। দক্ষের কোন অনিষ্ট যদি কর, বাবা তোমার মুখ দেখবে না। খুব সাবধান।

[প্রস্থান।

নন্দী। ওই তো হ'য়েছে বিপদ। নইলে দক্ষের বাপের সাধ্য আছে আমার ঠাকুরকে অপমান করে? মাথাটা ছিঁড়ে নিতে পারতুন না? বলে,—মহাদেবের গায়ের গন্ধে বসি আসে। ব্যাটার কথা শোন দেখি একবার! তোর গায়ে যে ছাগলের গন্ধ, সেটা যদি বলি? যত সব অসভ্যের দল।

কেশরীর প্রবেশ।

কেশরী। কি হয়েছে দাদা?

নন্দী। মারবো ব্যাটাকে এক ঘুমি।

কেশরী। সাবধান, মুখ সামলে কথা বল বলছি।

নন্দী। যা—যা জানোয়ার।

কেশরী। জানোয়ার তো তুমিও।

নন্দী। চোপরাও হতভাগা।

কেশরী। কেন চোপরাবো? তোমাকে আমি ভয় করি? তুমি

যেমন বাপের ব্যাটা, আমিও তেমনি মায়ের ব্যাটা। তুমি আমাকে ঘুঁসি মারবার কে ?

নন্দী। তোকে আবার ঘুঁসি মারবো কি ? একটা টিপুনি দিলে তুই তো মাঠময় ক'রে ফেলবি।

কেশরী। থাক—থাক, আর বড়াই করতে হবে না। তবু যদি দক্ষ রাজ্য অপমান না কর্ত্তা।

নন্দী। দক্ষ আমার অপমান ক'রেছে ?

কেশরী। তোমাকে না ক'রেছে, তোমার ঠাকুরকে ক'রেছে।

নন্দী। আমি তার কি করবো ?

কেশরী। কি আর করবে ? ঘরে এসে ভাস্কর বাটি ভাঙবে আর গাছপালা ওপড়াবে। কাপুরুষ কোথাকার।

নন্দী। জানোয়ারটাকে যা কতক বসিয়ে দেবো নাকি ! আর যে সর না।

কেশরী। যাও—যাও, ঘোমটা টেনে ঘরের কোণে বসে থাকগে। আমার মাকে যদি অপমান কর্ত্তা, তা হ'লে আমি তার বুকের মাংস কামড়ে খেতুম।

নন্দী। আমিই কি ছেড়ে দেবো নাকি ? একবার যদি বাগে পাই, আমি ওর মাথাটা ছিঁড়ে এনে মাটিতে পুঁতে ফেলবো। আমার ঠাকুরকে অপমান ! আমি বিশ্বক্সাও হারখার করবো। গাছপালা সমস্ত উপড়ে ফেলবো। হর হর মহাদেব।

মহাদেবের প্রবেশ।

মহাদেব। কি হ'রেছে নন্দি ?

নন্দী। হ'রেছে আমার মাথা। ত্রিশূলটা এনে দিচ্ছি ; আমাকে

এখন এ কোঁড় ও কোঁড় না করলে আপনার ভাল হবে না ব'লে দিচ্ছি।

মহাদেব। এত রেগে উঠলি কেন বাবা ?

নন্দী। যান—যান ; আমার সঙ্গে কথা বলবেন না আপনি।

মহাদেব। কেন ?

নন্দী। আমি আপনার সঙ্গে থাকবো না।

মহাদেব। আমার অপরাধ ?

কেশরী। অপরাধের কথা নয়। দাদার ভয় হ'য়েছে, আপনার সঙ্গে থাকলে দক্ষরাজ যদি ওর কাণ কেটে নেয় ?

নন্দী। কি, দক্ষরাজ আমার কাণ কেটে নেবে ? একথা আমি ব'লেছি ?

কেশরী। বলতে আর বাকী কি ? মুখে স্পষ্ট লেখা আছে।

নন্দী। লেখার তুই কি বুঝলি পশু।

কেশরী। পশু হ'লেও আমি পুরাজ ; আর তুমি একটি ছপেয়ে গাধা।

নন্দী। তবে আর তোর রক্ষে নেই ; তোকে আজ ভাঙ্গবাটা করবো।

কেশরী। তার আগে যা তোমার মুণ্ডপাত করবে। চলে এস চটপট। তুমি ভাঙ্গের বাটি ভেঙেছ, নীলপদ্মের গাছ উপড়ে ফেলেছ, পাখীগুলোকে ভাড়িয়ে দিয়েছ ; যা রেগে কাঁই। আজ তোমার দফা গয়া।

[প্রস্থান

নন্দী। কথাটা শুনলেন ? হতভাগা কেশরীটা আমাকে বলে গাধা !

মহাদেব। শীতলার বাহন, বড় উপকারী জীব।

নন্দী। আপনার জন্তই তো আমার এ অপমান।

মহাদেব । অপমানকে সম্মান ব'লে গ্রহণ কর ।

নন্দী । আপনি বলেন কি ! জানোয়ারটা আমাকে বলবে, “গাধা”, আর আমি বুকি ধেই ধেই ক'রে নাচবো ?

মহাদেব । ক্ষতি কি ?

নন্দী । এমন না হ'লে প্রজ্ঞাপতি দক্ষ আপনাকে অপমান কর্ত্তে সাহস করে ?

মহাদেব । তোমরা সবাই বলছো, দক্ষ আমার অপমান করেছেন । আমি তা তো বুঝতে পারছি না ।

নন্দী । আপনার মাথা থাকলে তো বুঝবেন । আপনাকে অপদার্থ, অসামাজিক, ভাঙড় ব'লেছিল, মনে আছে ?

মহাদেব । তা হবে । কিন্তু সে কথা তো মিথ্যে নয় নন্দি ।

নন্দী । লোকটা বলে কি না, আপনার গায়ে তুর্গন্ধ !

মহাদেব । কেউ ফুলের গন্ধ ভালবাসে, কেউ মড়ার মাংস চিহ্নিবে ধায় । সংসারে সবার রুচি সমান না হ'লে রাগের কি আছে নন্দি ?

নন্দী । তা ব'লে তেত্রিশকোটি দেবতার সামনে আপনার নিন্দে করবে ?

মহাদেব । নিন্দা যদি করতে হয়, গোপনে না ক'রে প্রকাশ্যেই করা উচিত ।

নন্দী । দক্ষের আদেশে আপনার বজ্রভাগ বন্ধ, সে খবর রাখেন ?

মহাদেব । বজ্রভাগ না পেয়েও তো আমার দিন কেটে যাচ্ছে নন্দী । দুত্তরো ফুলে এখনো মধু আছে । ভাস্কের গাছ এখনও শুকিয়ে যায়নি ।

নন্দী । আপনার তো দিন কেটে যাচ্ছে, কিন্তু সৃষ্টি যে রসাতলে গেল ।

মহাদেব । কেন ?

নন্দী । দেখতে পাচ্ছেন না, বাগবজ্র একেবারে বন্ধ !

মহাদেব। যাপবজ্ঞ বন্ধ! তাই তো বটে! বহুদিন যজ্ঞধূমে গন্ধ পাইনি। সৃষ্টিটা তা হ'লে বেঁচে আছে কি ক'রে?

নন্দী। জোড়াতালি নিয়ে বেঁচে আছে ঠাকুর। এইবার নাভিখাস উঠেছে।

মহাদেব। পৃথিবীতে এত রাজ-রাজেশ্বর, এত মুনি ঋষি ঋষিকৃতে কেউ যজ্ঞ করছে না নন্দি? কারণ?

নন্দী। শিবহীন যজ্ঞ কেউ ক'তে সাহস করছে না।

মহাদেব। আমি কষ্ট হবো ব'লে? এ বড় লজ্জার কথা। তুই যা তো নন্দি, ত্রিভুবন ঘুরে তারস্বরে ঘোষণা ক'রে আয়, শিবহীন যজ্ঞে শিবের সম্পূর্ণ সমর্থন আছে। মুনিঋষিদের গিয়ে বল, আমি নিজেই তাঁদের অনুরোধ ক'চ্ছি শিবহীন যজ্ঞে অন্তর্ধান করতে।

নন্দী। তার চেয়ে আমি বৈজ্ঞানের ডেকে আনতে যাচ্ছি।

মহাদেব। বৈজ্ঞানিক কি করবে?

নন্দী। আপনার মাথা ফুটো ক'রে মধ্যমনারায়ণ ভেল চলে দেবে।

মহাদেব। তা হ'লেই সৃষ্টি রক্ষা পাবে?

নন্দী। সৃষ্টি নয়, আপনার মাথা রক্ষা পাবে।

মহাদেব। এ তুই বড় গোলমালে কথা বলছিস!

নন্দী। আপনার লজ্জা ক'রে না? দেবানিদেব মহাদেব আপনি, আপনাকে অপমান করলে একটা প্রজাপতি, তাও আপনি সহ্য ক'রে এলেন, আমাকেও হাত তুলতে দিলেন না। তার উপর শিবহীন যজ্ঞের অন্তর্ধান করতে আপনিই কচ্ছেন অনুরোধ। যাচ্ছি আমি মার কাছে। এতদিন চেপে রেখেছি; আর আমি চেপে রাখবো না। দেখি মাকে ব'লে।

মহাদেব। কি বলবি?

নন্দী। বলবো, তোমার বাবা ঠাকুরকে অপমান ক'রেছে।

মহাদেব। না নন্দি, সতীকে একথা বলিসনে। সে বড় ছুখ পাবে, হয়তো তার পিতাকে কটুকথা বলবে। তুই বিশ্বাস কর, আমার কোন অপমান হয়নি।

নন্দী। আমার হ'য়েছে।

মহাদেব। আমার জন্তু তোর যদি অপমান হ'য়ে থাকে, আমি তোর কাছে ক্ষমা চাইছি।

নন্দী। তোমার মরণ হয় না? যা করতে নেই, দিনরাত কেবল ভাই করবে? তুমি না মহেশ্বর? মা তোমাকে না হাজার দিন বলেছেন, তোমার চেয়ে বড় কেউ নেই? তবু তুমি যার তার কাছে মাথা নোয়াবে? যা ভা ক'রে লোক হাসাবে? ত্রাকার বাহন হাঁস, বিষ্ণুর বাহন পাখী, আর তোমার বাহন কি না বাঁড়! কেন? একটা হরিণ-করিণও জুটলো না? সাগরমুহূনের সমস্ত জমৃত উত্তুনমুখো দেবতাপুলো খেয়ে নিলে, আর তুমি গেলে কি না তাদের পাতে পড়া কাঁড়ি কাঁড়ি বিধ খেতে! বাচ্ছি আমি মার কাছে। আজ তোমারই একদিন কি আমারই একদিন।

[প্রস্থান।

মহাদেব। নন্দি! নন্দি! নাঃ, অনর্থ না ঘটবে এরা ছাড়বে না দেখছি। মান—মান, কেবল মান। গোটা সংসারটা মানের কারাগারই শেষ হ'য়ে গেল। কেউ বোঝে না যে, মান না দিলে মান পাওয়া যায় না। নারায়ণ! নারায়ণ!

বিষ্ণুর প্রবেশ।

বিষ্ণু। অন্ন শিব শঙ্কর।

মহাদেব। কি অভাবনীয় সৌভাগ্য আমার। এই মুহূর্তে আমার মনটা তোমারই দর্শন কামনা করছিল নারায়ণ।

বিষ্ণু। আপনি এখনও কৈলাসে! দক্ষালয়ে যাবেন না?

মহাদেব। কেন?

বিষ্ণু। আপনি এখনও সংবাদ পাননি?

মহাদেব। কিসের সংবাদ?

বিষ্ণু। প্রজাপতি দক্ষ যজ্ঞ করছেন যে!

মহাদেব। বেশ—বেশ। বহুদিন যজ্ঞের অভাবে ত্রিভুবন স্থিরমান। আমি এইমাত্র নদীকে বলছিলাম—ওরে নন্দি! এই দেখ, কি অনর্থ ঘটাল, কে জানে!

বিষ্ণু। মা কোথায়? তিনি কি গিড়ালয়ে চলে গেছেন?

মহাদেব। না, এখনও যাননি তো।

বিষ্ণু। কেউ তাঁকে নিতে আসেনি?

মহাদেব। না,—এখনও কেউ আসেনি বটে। তবে—

বিষ্ণু। আপনার নিমজ্জণ হ'য়েছে তো?

মহাদেব। নিমজ্জণ আর কি? প্রজাপতি তো আর আমাদের পর নন, প্রয়োজন হ'লে আমি আপনিই যাবো। আর নাই যদি যাই, তবু আমি মনে প্রাণে কামনা করবো, যজ্ঞ সম্পূর্ণ হোক।

বিষ্ণু। বুঝেছি; দক্ষ তাঁর নিজের বিধান অমাত্য করবেন না। কিন্তু এ শিবহীন যজ্ঞে আমি যোগ দেবো না মহেশ্বর।

মহাদেব। সে কি নারায়ণ? সর্বযজ্ঞেশ্বরো হরিঃ। তুমি না গেলে যজ্ঞ হবে কি ক'রে?

বিষ্ণু। নাই হোক; শুধু আপনার যেখানে নিমজ্জণ হয় না, সেখানে আমি যাবো না।

মহাদেব। নিমজ্জণ হবে না, তুমি কি ক'রে বলছো? হয়তো আসতে একটু দেরী হচ্ছে।

বিষ্ণু । না শঙ্কর, এ নিশ্চয়ই শিবহীন যজ্ঞ ।

মহাদেব । যজ্ঞ তো বটে । যজ্ঞের অভাবে সৃষ্টি রসাতলে বাচ্ছে ।
সৃষ্টিরক্ষার জন্ত শিবকে বান দিয়েও যদি যজ্ঞ হয়, তেত্রিশকোটি দেবতা
কেন তাতে যোগ দেবে না বিষ্ণু ? তুমি যে সৃষ্টির রক্ষাকর্তা, তোমার
এ অভিমান সাজে না ।

বিষ্ণু । শিবের অপমান ক'রে যদি সৃষ্টি রক্ষা করতে হয়, তবে এ
সৃষ্টি রসাতলেই থাক ।

মহাদেব । অপমান ! অপমান ! চারিদিকে রব উঠেছে, শিবকে
অপমান ক'রেছে । শিব নিজেকে কিন্তু জানে না, কখন তার অপমান হ'লো ।

বিষ্ণু । আপনি মহাদেব, আমি তো মহাদেব নই ।

মহাদেব । তুমি মহাদেবের মাথার মণি ।

বিষ্ণু । মাথা থাকবে কৈলাসে, আর মণি বাবে দক্ষালয়ে, তা হয়
না শঙ্কর । আমি বৈকুণ্ঠে ফিরে যাচ্ছি, নারদ যদি নিমন্ত্রণ করতে আসে,
তখন আমার স্মরণ করবেন ।

মহাদেব । নারায়ণ, প্রজাপতি দক্ষ তোমার ক্রোধের পাত্র নন । তুমি
যে সৃষ্টিরক্ষক ; তোমার চোখে ক্রোধের স্ফুলিঙ্গ থাকতে পারে না, থাকবে
শুধু করুণা । বিশ্বের জীব অসংখ্য অপরাধে অপরাধী ; তাদের যোগ্যতা
বিচার ক'রে তুমি যদি তাদের রক্ষা করতে চাও, তা হ'লে কেউ
বাঁচতে পারে না । তুমি অহেতুক রূপাসিদ্ধ, তাই মাতৃশ্বের মাথার
আকাশ ভেঙ্গে পড়েনি । তুমি যাও নারায়ণ, তুমি যাও ।

বিষ্ণু । এ আপনার কি নিতুর আদেশ ?

মহাদেব । আদেশ নয়, অনুরোধ ।

বিষ্ণু । হিঃ, মহেশ্বর ।

মহাদেব । আমরা যে দেবতা ; আমাদের মত ভাগ্যহীন কেউ নেই ।

জগতের জীব নিরন্তর আমাদের আশা করবে, তবু আমাদের রাগ করার অধিকার নেই। যাদের ক্রোধে সৃষ্টি দগ্ধ হ'য়ে যায়, তাদের কি মানের কান্না সাজে? যাও নারায়ণ, তুমি যাও। আমার জন্ত কাউকে নিঃশ্বাস ধেলতে দিও না। সবাইকে ব'লো, শিবহীন যজ্ঞ শিবের পূর্ণ সম্ভ্রান্তি আছে।

বিষ্ণু। এইজন্তই তুমি মহেশ্বর। নির্কোষ দক্ষ তোমার মহিমা বুঝলে না। যে যতই চেষ্টা করুক, তার অমঙ্গল কেউ রোধ করতে পারে না। [প্রস্থানোত্তোগ]

মহাদেব। কোথায় চলেছ নারায়ণ?

বিষ্ণু। দক্ষালয়েই যাবো। একবার মার সঙ্গে দেখা ক'রে যাচ্ছি।

মহাদেব। কেন—কেন, তাঁর কাছে আবার কেন?

বিষ্ণু। দেখি, প্রজাপতি বোধ হয় কতটুকু নিমন্ত্রণ ক'রেছেন।

মহাদেব। তা যদি হয়, তুমি তাঁকে নিয়ে যাও।

বিষ্ণু। বেশ, কিন্তু আপনাকে একটা অহরোধ ক'রে যাচ্ছি। আপনি যেন বিনা নিমন্ত্রণে যজ্ঞস্থলে গিয়ে উপস্থিত হবেন না।

[প্রস্থান।]

মহাদেব। যাক, বিষ্ণু যখন যাচ্ছেন, যজ্ঞ নিশ্চয়ই নিব্বিলে সম্পন্ন হবে। এই নন্দীটা আবার কি বিবাদ ঘটায় দেখ। নন্দি—নন্দি,—

[প্রস্থান।]

— — —

চতুর্থ দৃশ্য ।

কক্ষ ।

সতীর প্রবেশ ।

সতী । বিজয়া, বিজয়া,—

বিজয়ার প্রবেশ ।

বিজয়া । কেন মা ?

সতী । রথে চড়ে ওই কারা যাচ্ছে দেখ তো । ওই আর একথানা ।
পেছনে আরও একথানা আসছে । কাদের রথ বিজয়া ?

বিজয়া । মা,—

সতী । কি হ'লো ? কথার উত্তর দিচ্ছিস না যে ? কার রথ ?

বিজয়া । একথানা চন্দ্রের, আর একথানা ধর্মের, পেছনে আসছে
যমরাজের রথ ।

সতী । তাই তো বটে । সঙ্গে দিদিরাও রয়েছে যে । কোথায়
যাচ্ছে এরা ?

বিজয়া । বাপের বাড়ী ।

সতী । দিদিরা সবাই বাপের বাড়ী যাচ্ছে ? কেন ? কেন ? কারও
কোন অমঙ্গল হয়নি তো ?

বিজয়া । না মা, সবাই কুশলে আছে ।

সতী । তবে দিদিরা সবাই নক্ষত্রের বেগে ছুটে যাচ্ছে কেন ?

বিজয়া । তোমার পিতা যজ্ঞ করছেন কিনা, তাই—

সতী। পিতা যজ্ঞ কচ্ছেন ? কে বললে ?

বিজয়া। ভগবান বিষ্ণু দক্ষালয়ে যাচ্ছেন, তাঁর মুখেই শুনে এলুম।

সতী। কই, পিতা তো আমাকে কিছু জানাননি।

বিজয়া। জানাবেন বই কি। তুমি তাঁর ছোট মেয়ে, তোমাকে সংবাদ না দিয়ে তিনি কি যজ্ঞ করতে পারেন ? হয়তো দেবর্ষিকে পাঠিয়েছেন, তিনি হরিনাম করতে করতে সব ভুলে গেছেন। তোমাদের এই দেবর্ষিটি বড় ভালকাণা বাপু। আর তোমার বাবাই বা কি রকম ? তোমার ভাইকেও তো পাঠাতে পারতেন।

সতী। ঠাকুরের নিমন্ত্রণ হ'চ্ছে ?

বিজয়া। তা হবে বই কি। আজ না হয় কাল হবে।

সতী। যজ্ঞ কবে ?

বিজয়া। শুনুছি তো শুক্ল পঞ্চমীতে।

সতী। আজও কেউ এলো না ? পিতা কি সত্য সত্যই আমায় ভুলে গেলেন ?

বিজয়া। ভুলবেন কেন ? দেখ না, রথ এলো ব'লে। আর যদি নাই আসে, তা হ'লেই কি ? নিমন্ত্রণ করতে হয় পরকে। তোমরা হ'লে আপনার জন ; নিমন্ত্রণের অপেক্ষায় তোমরা কেন বসে থাকবে ?

সতী। দিদিরা কি তবে বিনা নিমন্ত্রণেই যাচ্ছে ?

বিজয়া। নিমন্ত্রণ হ'লে তো রথও আসতো। দেখতে পাচ্ছ না, ওরা নিজেদের রথে চড়েই যাচ্ছেন ?

সতী। তা সত্য। পিতা হয়তো মনে করেছেন, পরের মত নিমন্ত্রণ ক'রে পাঠালে আমি অপমান বোধ করবো।

বিজয়া। এ তো সোজা কথা মা।

সতী। কিন্তু—

বিজয়া। আবার কিন্তু কি ?

সতী। আমি না হয় মেয়ে, না ডাকলেও যেতে পারি। কিন্তু ঠাকুর ?

বিজয়া। ঠাকুরের ডাক এলো ব'লে।

সতী। যদি না আসে ?

বিজয়া। তা হ'লে তো যজ্ঞই হবে না।

সতী। কেন ?

বিজয়া। শিবহীন যজ্ঞ কখনও হয় ? এই সোজা কথাটা তুমি জান না ?

সতী। সত্য। যজ্ঞ যদি করতে হয়, ঠাকুরকে আহ্বান করতেই হবে। যাকে পাঠিয়েছেন, সে নিশ্চয়ই পথ ভুল ক'রেছে। তা হ'লে তো যজ্ঞ পণ্ড হবে বিজয়া।

বিজয়া। হবেই তো। সেই জন্তই তোমাদের এখন যাত্রা করা দরকার।

সতী। তুই ঠিক বলেছিস বিজয়া; পিতা যদি ভুল ক'রে থাকেন, সেজন্য অভিমান ক'রে আমরা তাঁর অনিষ্ট করতে পারি না। তুই ঠাকুরকে ডাক তো; বল, এখনি যাত্রা করতে হবে।

বিজয়া। যাচ্ছি মা। তবে একটা কথা। ঠাকুর যদি যান, তাঁকে জামাই সাসিয়ে নিয়ে যেও। কি জানি, কত রকমের লোক আসবে; সবাই তো সমান নয়; হয়তো বাঘছাল আর হাড়ের মালা দেখে কেউ নিন্দে করবে। খন্তরবাড়ী ব'লে কথা, একটু সেজেগুজে যাওয়াই ভাল। আর দেখ, নন্দীকে নিয়ে যেও না।

[প্রস্থান

সতী। পিতা কি সত্যই আমার উপর রাগ ক'রেছেন ? কেন ?

আমি পাগল ভোলানাথকে বরণ ক'রেছি ব'লে? হায়, আমি কেমন ক'রে বোঝাব, সংসারে এই পাগল স্বামীর তুলনা নেই? মা তো সব ভানেন; মাও কি আমার উপর অভিমান করেছেন? না-না, নিশ্চয়ই কোথাও কারও ভুল হ'য়েছে। ঐ পদশব্দ, নিশ্চয়ই কেউ আমার নিতে আসছে।

বিষ্ণুর প্রবেশ।

বিষ্ণু। মা,—

সতী। কে? নারায়ণ?
তুমি কি এসেছ মোরে
আমঙ্গল ভানাতে পিতার?

বিষ্ণু। না মা।
নিমন্ত্রিত আমি চলিয়াছি দক্ষালয়ে।

সতী। চল, আমরাও যাবো তব সাথে।

বিষ্ণু। বিনা নিমন্ত্রণে।

সতী। জন্মের সাথে পিতৃগৃহে হ'য়ে আছে
চির-নিমন্ত্রণ। নারায়ণ,
কত্না যাবে পিত্রালয়ে,
নিমন্ত্রণে কিবা প্রয়োজন?

বিষ্ণু। হে ভবানি, দক্ষরাজ কত্না ওধু
নহ তুমি আজ।
শিবের বরণী তুমি,
মাতা তুমি দেব-সমাজের।
অবজ্ঞার অপমান বহিয়া মন্তকে
তুমি যদি যাও পিত্রালয়ে,

শঙ্করের মাথা হেঁট হবে,
 লজ্জায় লুকাবে মুখ দেবের সমাজ ।
 সতী । লজ্জায় লুকাবে মুখ দেবের সমাজ !
 ভাল কথা कहিলে শ্রীহরি ।
 এত লজ্জা এত মান দেব-সমাজের,
 তবু তারা অনাহুত শঙ্করের
 দ্বার দিয়া মহোল্লাসে চলিয়াছে
 যজ্ঞের আগারে ।

ইন্দ্র চন্দ্র বায়ু ধুম বৃহস্পতি রবি,—
 শঙ্করের অপেক্ষায় কেহই তো
 রহিল না বসি । ওই দেখ,
 হংসের বাহনে চতুর্দ্বীপ চলিয়াছে
 যজ্ঞভাগ নিতে । তুমি বিষ্ণু,
 যজ্ঞধুম-সৌরভ-ত তোমায়েও
 ক'রেছে আকুল !

বিষ্ণু । মাতা, বৃথা মোরে দিতেছ গঞ্জন ।
 যজ্ঞভাগে প্রয়োজন কিছু নাহি মোর ।
 দক্ষালয়ে ষাই আমি শিবের আদেশে ।
 যজ্ঞ বিনা সৃষ্টি যায় রসাতলে ।
 যজ্ঞেশ্বর বলি মোরে কহে ত্রিভুবন ;
 আমার বিহনে যজ্ঞ পাছে পণ্ড হয়,
 তাই শিব আদেশ এ রিলা মোরে
 অবিলম্বে যজ্ঞালয়ে যেতে ।

সতী । পাছে যজ্ঞ পণ্ড হয়,

পাছে সৃষ্টি যায় রসাতলে,
 তাই আমি যাবো বজ্রালয়ে,
 মধেশ্বর যাবে মোর সাথে ।

বিষ্ণু । পিতামাতা তরে যদি কাঁদে প্রাণ তব,
 যেও তুমি দক্ষালয়ে ;
 কিন্তু মাগো, শত শত অনুরোধ মম,
 বিনা নিমন্ত্রণে শিবে তুমি দিও না যাইতে ।

সতী । যাও তুমি নারায়ণ । নাহি ভয়,
 স্নানিচয় শঙ্করের হবে নিমন্ত্রণ ।
 শিবের স্বপুত্রালয়ে
 শিবহীন যজ্ঞ নাহি হবে ।

বিষ্ণু । মনস্কাম পূর্ণ হোক দাক্ষায়ণি তব ।
 মানস-নয়নে মোর ভেসে ওঠে
 অশিবের ছবি ।
 মাগো, পিত্রালয়ে নিত্যন্তই
 যাও যদি তুমি, ভুলেও পিতার সনে
 ক'রে না সাক্ষাৎ ।

[প্রস্থান ।

সতী । কার পদধ্বনি ! নিমন্ত্রণ পত্র নিয়া
 দ্রুত বুলি আসিছে কৈলাসে ।

মহাদেবের প্রবেশ ।

মহাদেব । সতি, কেন মোরে ক'রেছ স্মরণ ?

সতী । চল ।

মহাদেব । কোথা যাবো ?
 সতী । আগিয়া কি দেখিছ স্বপন ?
 যজ্ঞ হবে পিতৃগৃহে মোর
 পেয়েছ সংবাদ ?
 মহাদেব । গুনিয়াছি ত্রিবিষ্ণুর মুখে ।
 সতী । তবু তুমি বসে আছ নিশ্চিন্ত নীরবে ?
 মহাদেব । না সতি, বহু অশ্রুরোধে
 যজ্ঞেশ্বর ত্রিহরিরে পাঠাইছ
 প্রজ্ঞাপতি দক্ষের ভবনে ।
 সতী । আর তুমি ?
 মহাদেব । আমি মনে প্রাণে করিতেছি
 আকুল কামনা,— যজ্ঞ পূর্ণ হোক,
 তপ্ত বি শ্ব হোক পুনঃ জীবন সঞ্চার ।
 সতী । যজ্ঞালয়ে যাইবে না তুমি ?
 মহাদেব । না ভবানি ।
 সতী । কেন ? বার্তাবহ যদি কিছু
 ক'রে থাকে তুল,
 তার তরে তোমার কি অভিমান
 সাজে ভোলানাথ ?
 মহাদেব । দাক্ষায়ণি, অভিমান অপমান
 কারে কহে, জানে না শঙ্কর ।
 বিনা আমন্ত্রণে আমি যদি
 যজ্ঞালয়ে যাই, হয়তো বা অনর্থ
 ঘটবে তার ।

ভণ্ড বিশ্ব করিতে নীতল

মহামায়া প্রজাপতি

করিছেন যজ্ঞ আয়োজন ।

যজ্ঞে শিব না থাকিলে

নির্বিষয়ে যজ্ঞপি হয় যজ্ঞ সম্পূর্ণ,

শিব তাহে সাধিবে না বাদ ।

সতী ।

শিবহীন যাগ কভু হয় না শব্দর ।

মহাদেব ।

যজ্ঞেশ্বর হরি আছে, ভয় কি ভবানি ?

শিবে যদি এতো প্রয়োজন,

শিবের দেহটা শুধু রাখিল কৈলাসে,

প্রাণ গেছে যজ্ঞের আশ্রয়ে ।

তবু যদি বিষ কিছু হয়,

নিমজ্ঞ হোক কি না হোক,

কহি সত্য বাণী, হে শিবানি,

শব্দর স্রবণ মাত্র যাবে দক্ষালয়ে ।

সতী ।

মোরে তবে দেহ অহুমতি,

যাবো আমি পিতার ভবনে ।

মহাদেব ।

যাবে, তুমি যাবে ? কিন্তু—

সতী । কিন্তু কি ঠাকুর ? নিমজ্ঞ হয়নি ব'লে আমি কি মান ক'রে বসে থাকবো ? বার্তাবহ যদি ভুল ক'রে থাকে, আমি সে ভুলের সুযোগ নিয়ে পিতামাতার বৃকে আঘাত দেবো, এই কি তোমার বিধান মহেশ্বর ?

মহাদেব । না না, তা নয়, মানের কথা নয় । পিতামাতার কাছে কত্তার আর মান-অপমান কি ? তবে তুমি বুঝে দেখ—

সতী । কি বুঝবো ঠাকুর ? দিদিরো সবাই চলে গেছে, দেশদেশান্তর

থেকে অসংখ্য আত্মীয়-বান্ধব এসেছে। আমি বাপ মায়ের ছোট মেয়ে, আমি যদি না যাই, মা শয্যা গ্রহণ করবেন, পিতার চোখের জলে হোমান্নি নিভে যাবে।

মহাদেব। সে কথা সত্য। তুমি না গেলে তোমার পিতার চোখের জলে হোমান্নি নিভে যেতে পারে, কিন্তু তুমি উপস্থিত হ'লে হয়তো গোটা যজ্ঞস্থলে আগুন ধরে যাবে।

সত্যী। কেন ?

মহাদেব। তোমার পিতার ক্রোধানলে।

সত্যী। পিতার ক্রোধ—আমার উপর ?

মহাদেব। না-না, তোমার উপর নয়, আমার উপর।

সত্যী। কেন, কি ক'রেছ তুমি ?

মহাদেব। হয়তো তিনি যা চেয়েছিলেন, আমি তা নই।

সত্যী। হস্তভাগা নন্দীটা তোমায় বুঝিয়েছে, নয় ? স্বর্গ মর্ত্য রসাতলে তোমার চেয়ে বড় আর কেউ নেই, আমার পিতা কি একথা জানেন না ? তুমি কি বলতে চাও, আমার পিতা এতই নির্বোধ যে, তেজিশ কোটি দেবতার মাথার মণি যিনি, তাঁকে কতাদান ক'রে তিনি অমৃতপ্ত ?

মহাদেব। না-না, আমি সে কথা বলছি না সত্যি। তবে—তবে যেতে হয়, তুমি উৎসবের পরে যেও ; আমি নিজেই তোমায় এগিয়ে দিয়ে আসবো ; এখন নয়—এখন নয়।

সত্যী। পরে গেলে দিদিদের সঙ্গে দেখা হবে না।

মহাদেব। আমি তাঁদের সবাইকে কৈলাসেই নিমন্ত্রণ ক'রে আনবো।

সত্যী। তোমার উদ্দেশ্য কি ? পিতামাতাকে আমার দেখতে দেবে না ? পিতা এতবড় একটা যজ্ঞ কচ্ছেন, যজ্ঞটা আমার চোখে দেখতেও দেবে না ?

সতীর পতি

[দ্বিতীয় অঙ্ক

মহাদেব । তুমি নিজে এর চেয়েও বড় যত্ন কর, তোমার পিতামাতা ভাইভগ্নীদের নিয়ে এস । নন্দী সব আয়োজন ক'রে দেবে । শুবু তুমি যেও না, সতি, যেও না । জানি না, কেন আমার মন চঞ্চল হ'য়ে উঠেছে । এ আমার আদেশ নয়, এ আমার অমুরোধ, আমার ভিক্ষা ।

সতী । মহেশ্বর,—

মহাদেব । একি সতি, তোমার চোখে জল এলো যে ! বুঝেছি, “নিয়তি কেন বাধ্যতে ?” আচ্ছা যাও সতি । কিন্তু কারও সঙ্গে বিরোধ ক'রো না ; কেউ কটু কথা বললে প্রতিবাদ ক'রো না । আর যত্ন শেষ হ'লেই চলে এসো ; একদিনও বিলম্ব ক'রো না । নারায়ণ ! নারায়ণ !

সতী । বিদায় মহেশ্বর, দোষ নিও না যেন । মাকে দেখবার ভগ্ন আমার মন বড় ব্যাকুল হয়েছে ।

[প্রস্থান ।

মহাদেব । সব অন্ধকার ! সব অন্ধকার ! সতি, না—পিছু ডাকবো না । যাক, আবার আসবে । কিন্তু বাতাস তুচ্ছ হ'য়ে গেল কেন ? পাখীগুলো বলছে,—“বাসনে, বাসনে ।” ওরে চূপ কর । কেউ পিছু ডাকিসনি । আবার আসবে—আবার আসবে ।

নন্দীর প্রবেশ ।

নন্দী । মা, মা,—

মহাদেব । চলে গেছে ।

নন্দী । কোথায় ?

মহাদেব । দক্ষালয়ে ।

নন্দী । কি ? যে দক্ষ আপনাকে অপমান করে, তার বাড়ী বাবে মা ? আপনি যেতে দিলেন কেন ?

মহাদেব । না গিয়ে যে ছাড়বে না ।

নন্দী । ছাড়বে না, আমার বাড়ীর আবদার ? আমাদের নেমস্তন্ন হ'য়েছে ?

মহাদেব । এখনও হয়নি ।

নন্দী । আর হবে কি যজ্ঞের পরে ? বিনা নিমস্তন্থে মা-ই বা যেতে চায় কেন, আর আপনিই বা যেতে দেন কেন ?

মহাদেব । নাই বা হ'লো নিমস্ত্রণ । বাপের বাড়ী তো ।

নন্দী । বাপের বাড়ী তার ; আপনার তো বাপের বাড়ী নয় । দক্ষ যদি মার কাছে আপনার নিন্দে করে ?

মহাদেব । প্রতিবাদ করতে নিষেধ ক'রেছি ।

নন্দী । যদি মাকে বাড়ী চুকতে না দেয় ?

মহাদেব । চলে আসবে ।

নন্দী । চলে আসবে, কিন্তু আমরা লোকের কাছে মুখ দেখাবো কি ক'রে ?

মহাদেব । মুখ না দেখালেও দিন কাটে বাবা ।

নন্দী । মোটের উপর আপনার মাথায় কিছু নেই ।

মহাদেব । সম্ভব ।

নন্দী । কোন্ বেশে গেল মা ?

মহাদেব । যে বেশে এখানে ছিল ।

নন্দী । এই পাগলকে নিয়ে আমি কি করবো বলতে পার ? ভিখারীর সঙ্গে মাকে আপনি বাপের বাড়ী পাঠালেন ? সেখানে তার বোনরা যাবে গয়নার্গাটি পরে, আর মা যাবে ভিখারী সঙ্গে ? সবাই যখন নিন্দে করবে, তখন কি হবে ?

মহাদেব । নিন্দাকে প্রশংসা মনে করলেই হবে ।

নন্দী। মানসম্মান সব জলাঞ্জলি দিয়েছ ? যা করতে নেই, তাই তুমি হাজারবার করবে ? দক্ষ যদি মাকে অপমান করে, তোমার মাথাটা আমি চিবিয়ে খাব। যাচ্ছি আমি কুবের দাদার কাছে, মাকে যদি গাঞ্জিয়ে দেয় তো ভাল, নইলে তাকে কিছুতেই বেতে দেবো না।

[প্রস্থান।

মহাদেব। সত্যী আসবে, আবার আসবে সত্যী।

নারদের প্রবেশ।

নারদ। ঠাকুর,—

মহাদেব। এই যে, নারদ এসেছে। আমি জানি, তুমি আসবে। এরা বলে আসবে না। ‘নিমজ্জণ নিমজ্জণ’ করে সবার মুখে রক্ত উঠে গেল। ওরে, ও নন্দি, দেখে যা, নারদ নিমজ্জণ করতে এসেছে।

নারদ। আমি নিমজ্জণ করতে আসিনি ঠাকুর।

মহাদেব। তবে কে আসছে।

নারদ। কেউ নয়। আপনাদের নিমজ্জণ নিষিদ্ধ।

মহাদেব। যাক, যাক, নিমজ্জণ না হওয়াই ভাল। কেশরী নিমজ্জণ গেলে অত্যন্ত বেশী আহার করে, আর নন্দীটা কারও না কারও সঙ্গে নিশ্চরই কলহ করবে।

নারদ। কিন্তু এ শিবহীন যজ্ঞে নারায়ণ যাচ্ছেন কি বলে ?

মহাদেব। বেতে কি চান ? আমি অনেক অনুরোধ করে তাঁকে পাঠিয়ে দিলুম। “সর্বযজ্ঞেশ্বরে হরিঃ।” বুঝলে নারদ ? নারায়ণ না থাকলে যজ্ঞ পূর্ণ হবে না। যজ্ঞ না হ’লে সৃষ্টি রসাতলে যাবে।

নারদ। সৃষ্টি ঠিকই থাকবে, দক্ষ রসাতলে যাবে।

মহাদেব। সে কথাও তো ভাল নয়। তিনি প্রজাপতি।

নারদ । এই প্রজাপতি আপনাকে অপমান করেছে ।

মহাদেব । এই দেখ, তুমিও “অপমান অপমান” করে পাগল হয়ে উঠেছ । অপমান কাকে বলে, আমি কিন্তু বুঝি না । আমাদের অপমান শুধু আমাদের নিজেদের হাতেই হ’তে পারে, আর কারও হাতে নয় ।

নারদ । হায় মূর্খ দক্ষরাজ, এই মহাবোগীকে তুমি চিনলে না ! জিজ্ঞাবনে এমন কেউ নেই, যার সঙ্গে এঁর তুলনা হ’তে পারে । কি অপার সহিষ্ণুতা, আর কি অপরিসীম মহত্ব ।

মহাদেব । কি মনে করে এসেছ নারদ ?

নারদ । আপনাদের বলতে এসেছি, যেন আপনারা দক্ষালয়ে না যান । মা কোথায় ?

মহাদেব । চলে গেলে নারদ ।

নারদ । চলে গেছেন ! কেন আপনি যেতে দিলেন ? মহা অনর্থ হবে যে ?

মহাদেব । না-না, অনর্থ কেন হবে ? বাক্য, সেই এসেছে, আর তো যায়নি ? তুমি চলে যাও নারদ ; তার কাছে কাছে থেকো । কি জানি, আমার মনটা ভাল লাগছে না । নন্দীটা আবার গেল কুবেরের কাছে ; সে তার মাকে সাজিয়ে দেবে । কেশরী গেল কি না, তাই বা কে জানে ? সেও হয়তো গেছে ।

নারদ । কুবের সাজাবে মাকে ? সোনাদানা দিয়ে ! আচ্ছা, দেখি, কেমন মানায় । আমি চল্লুম, আপনি যেন যাবেন না, সাবধান । দক্ষের হাতে ভেজিশ কোটি দেবতার জাত যায় বাক্য, অপনার জাত মারতে দেবো না ।

[প্রস্থান ।

মহাদেব । আঃ—চোখে কেন জল আসে ? সতি, সতি,—

গীতকণ্ঠে চিত্রগুপ্তের প্রবেশ ।

গীত ।

চিত্রগুপ্ত ।

সুরলোক-জননী কোথা সিত বরণী
কোন্ পথে চলে গেল ভোলা ।
হায়রে নাথার ছলে নাথিক ফেলেছ জলে,
সুরগের ফুরালো মা বোলা ॥
কোন দিকে কোথা পথ, ছুটেছে নাথের রথ,
আমি তার বাবে পিছে পিছে,
মা বিনে আঁধার সব, ভোলানাথ তুঁি শব,
শিবধাম-হোপাবন মিছে,
হায় এ লেখনী মোর আনিল কি হানো ধোঁ,
শমনের কি দোদ গোল

মহাদেব । কি বলছো চিত্রগুপ্ত ?

চিত্রগুপ্ত । কি আর বলবো ভোলানাথ, কি শেষ রক্ষা হ'লো না ।

[প্রশ্নান ।

মহাদেব । ওরে, কে আছিস্ তোরা ? সতীকে কিরিয়ে আন—
সতীকে কিরিয়ে আন ।

[প্রশ্নান :

ঐক্যতান ।

তৃতীয় অঙ্ক ।

প্রথম দৃশ্য ।

রাজপ্রাসাদ ।

বীতশোকের প্রবেশ ।

বীতশোক । মালবিকা, মালবিকা,—

মালবিকার প্রবেশ ।

মালবিকা । এসেছ ? বেশ করেছ । পুরোহিতকে নিয়ে এসেছ তো ?

বীতশোক । হ্যাঁ ।

মালবিকা । মহর্ষি ভণ্ড তা হ'লে পুরোহিত্য গ্রহণ ক'রেছেন ?
কোন আপত্তি করেননি ?

বীতশোক । না । আপত্তি কেন করবেন ?

মালবিকা । তাঁকে ব'লেছিলেন যে, এ বস্ত্র শিবহীন ?

বীতশোক । ব'লেছি বই কি । তিনি তো তাতে অত্যন্ত আনন্দিত
হ'য়েছেন ।

মালবিকা । বটে !

বীতশোক । তুমি আর দেয়ী ক'রো না । পুরোহিতের হান আঙ্গিকের
আয়োজন ক'রে দাও ।

মালবিকা । পত্তি-দেবতার আদেশ না কি ?

বীতশোক । না-না, ঋগুর-দেবতার আদেশ । যাও, আয়োজন ক'রে
দাও লীগ্গির ।

সতীন্দ্র পতি

[তৃতীয় অঙ্ক]

মালবিকা। আমি আর কি আয়োজন করবো? খালের জলে স্নান করতে ব'লে দাও। আর—আফিক? ও আর না করলেও চলবে।

বীতশোক। কেন?

মালবিকা। কেন যদি বুঝবে, তা হ'লে তুমি যাও শিবহীন যজ্ঞের পুরোহিত আনতে!

বীতশোক। বাঃ, পিতা যে বলেন!

মালবিকা। পিতা যদি বলেন, তোমার দিদির চুলের মুঠি ধরে টেনে আনতে, তুমি তা পারবে?

বীতশোক। ও কি ক'রে পারি?

মালবিকা। পিতা যদি বলেন তোমার মাকে বনবাস দিতে, তুমি তা করতে পার?

বীতশোক। তুমি যে বড় গোলমালে কথা বলছে।

মালবিকা। পাপের অংশ কেউ নেবে না স্বামি। এই শিবহীন যজ্ঞে যে কেউ অংশগ্রহণ করবে, তাকেই তার ফলভোগ করতে হবে। রাজভক্তি বা পিতৃভক্তির দোহাই দিয়ে কেউ পরিজ্ঞাপ্য পাবে না। দেবাদি-দেব শিব মঙ্গলের প্রতীক। তাঁকে বাদ দিয়ে কোন অনুষ্ঠানেই মঙ্গল হয় না। চোখ মেলে চেয়ে দেখ, কি শোচনীয় দুর্দশা পৃথিবীর। আকাশ থেকে যেন আগুনের বৃষ্টি হ'চ্ছে, সৃষ্টিটা জলে পুড়ে ছাই হ'য়ে যাচ্ছে। সবু এ শুধু অমঙ্গলের সূচনা, পরিণাম যে আরও কত ভয়াবহ, ভাবতেও আমি শিউরে উঠেছি স্বামি।

বীতশোক। তুমি শুবে কি করতে বল?

মালবিকা। পালিয়ে চল,—পালিয়ে চল।

বীতশোক। কোথায় যাবো?

মালবিকা। যেখানে তোমার পিতার অধিকার নেই।

বীতশোক । এমন স্থান কি আছে ?

মালবিকা । আছে । চল আমরা মাকে নিয়ে কৈলাসে যাই ।

বীতশোক । তা হয় না মালবিকা । আমি পিতার যজ্ঞানুষ্ঠানে অংশ না নিলেও তিনি যাকে শত্রু মনে করেন, তাঁর আশ্রয় নিতে পারি না ।

মালবিকা । কথাটা কে ব'লে দিয়েছে বল তো ?

বীতশোক । কেউ বলেনি, আমি নিজেই বলছি ।

মালবিকা । জীবনে এই একটা বুদ্ধিমানের কথা বলেছ ।

বীতশোক । তুমি তো কোনদিনই আমার বুদ্ধি দেখলে না । তোমার জন্ম লোকে আমায় স্ত্রৈণ বলে ।

মালবিকা । তাদের ব'লো, যারা স্ত্রৈণ নয়, তারা চরিত্রহীন ।

বীতশোক । কি বললে ? যারা স্ত্রৈণ নয়, তারা চরিত্রহীন ।

মালবিকা । হ্যাঁ মশায় ।

বীতশোক । দাঁড়াও, আমি আসছি ।

মালবিকা । কোথায় যাচ্ছ ?

বীতশোক । পিতাকে কথাটা শুনিয়ে দিয়ে আসি ।

মালবিকা । কি কথা ?

বীতশোক । ওই যে তুমি বললে ; যারা স্ত্রৈণ নয়, তারা চরিত্রহীন ।

মালবিকা । তোমায় মাথা নেই । পিতাকে একথা বলা যায় ?

বীতশোক । যায় না বুঝি ? তবে থাক । আচ্ছা, তোমাকে দেখলে এত ... কেন ?

মালবিকা । জীকে ভক্তি করাই স্বামীর ধর্ম ।

বীতশোক । তবে লোকে আমায় নিন্দে করে কেন ?

মালবিকা । শিবকে ফেলে যারা অশিবের পূজা করে, তাদের নিন্দায় কিছুই যায় আসে না ।

বীতশোক । তা হ'লে এখন আমি কি করবো ?

মালবিকা । শিবচীন যজ্ঞে তুমি কোন অংশ নিতে পাবে না ।

বীতশোক । পিতা যদি অসম্মত হন ?

মালবিকা । সংসারে কারও উপর তিনি সম্মত নন ।

বীতশোক । তা বটে । কিন্তু—

মালবিকা । আবার কি ? অবোধা হ'য়ে না বলছি । যা বলছি শোন । নগরের পবেশ-পথে গিয়ে দাঁড়িয়ে থাক । নিমন্ত্ৰিত অতিথি চোক, আর রবাহৃত ভিখারী চোক, কৌতুহলী দলক চোক, যে কেউ যজ্ঞ-স্থলে আসবে, তাকে ফোবার চেষ্টা করবে । আর যদি আসেন, তাকে যেমন করে চোক, কৈলাসে কি'রয়ে নিয়ে যাবে ।

বীতশোক । নির্দিষ্ট আসবে ?

মালবিকা । পূর্ব সত্য তিনি নিমন্ত্ৰণের অপেক্ষা করবেন না । যজ্ঞ-স্থলে তাকে কিছুতেই আসতে দেবে না ।

বীতশোক । বেশ, তা হ'লে আমি যাচ্ছি । তুমি পুরোহিতকে দেখ ।

মালবিকা । পুরোহিত উচ্ছন্ন হোক ।

বীতশোক । কথু কথু লোকটা উচ্ছন্ন হবে কেন ?

মালবিকা । শিবচীন যজ্ঞের পৌরোহিত্য করতে যিনি এসেছেন, তার সেবা মালবিকা করে না ।

বীতশোক । আরে তা তো বৃকলুম ; কিন্তু পিতা যে বললেন,—

মালবিকা । তার উত্তর তাকেই দেবো । তুমি যাও ।

বীতশোক । যাব তো । কিন্তু পিতা যদি তোমার উপর রাগ করেন ?

মালবিকা । আমিও তাঁর উপর রাগ করবো ।

বীতশোক । ধর, যদি অপমানই করেন ?

মালবিকা । মহাদেবের মত অপমান মাথা পেতে নেবো না ।

বীতশোক । কি যে করবে তুমি, আমি বুঝতেই পারছি না।

মালবিকা । তুমি আবার বুঝবে কি ? বুঝবে আমি ; তুমি শুধু আদেশ পালন করবে।

বীতশোক । কিন্তু—

মালবিক । আবার কিন্তু ?

দলের প্রবেশ ।

দক্ষ । বীতশোক,—

বীতশোক । আজ্ঞে ! (ভানান্তিকে) তুমি সরে যাও মালবিকা।

দক্ষ । তোমাকে কি করতে পাঠিয়েছিলুম ?

বীতশোক । আজ্ঞে, পুণোদিতের সেবার ব্যবস্থা—

দক্ষ । হ্যাঁ, করেছ সেবার ব্যবস্থা ?

বীতশোক । না।

দক্ষ । কেন ?

বীতশোক । আজ্ঞে, আমি এসে দেখলুম, (ভানান্তিক মালবিকাকে) তুমি যাও না। (দক্ষকে) দেখলুম, মালবিকার অত্যন্ত অশ্রুৎ। তাই আমি আর শুকে বলিনি।

দক্ষ । এককণ ভবে কি ক'ছিলে ?

বীতশোক । ভাবছিলুম কি করা যায়।

দক্ষ । ভাব'ছিলে ? স্বাধীন চিন্তা আছে তোমার ?

বীতশোক । পিতা,—

দক্ষ । বেরিয়ে যাও অপলাপ।

বীতশোক । (ভানান্তিকে) পালাও মালবি।

[বীতশোকের প্রস্থান।]

দক্ষ । মালবিকা,—

মালবিকা । মহারাজ,—

দক্ষ । পুরোহিত এসেছেন । তাঁর সেবার ভার তোমার উপর
রইলো । যাও, তাঁর স্নান-আঙ্কিকের ব্যবস্থা ক'রে দাও । দাঁড়িয়ে
রইলে যে ? যাও ।

মালবিকা । আমি পারবো না মহারাজ ।

দক্ষ । পারবে না ?

মালবিকা । ভুল বুঝেছি ; আমি করবো না ।

দক্ষ । কেন ?

মালবিকা । শিবহীন যজ্ঞের পৌরোহিত্য করতে যিনি এসেছেন,
তাঁর সেবা করতে আমার প্রবৃত্তি নেই ।

দক্ষ । বটে ! প্রজাপতি দক্ষের আদেশ অমান্য করবে তার পুত্রবধু ?

মালবিকা । কারও আদেশেই এতবড় পাপের অংশ আমি নেব না ।

দক্ষ । পাপ কাকে বল্ছো নিরোধ বালিকা ?

মালবিকা । শিবহীন যজ্ঞের চেয়ে পাপ আর কিছু নেই ।

দক্ষ । স্বয়ং যজ্ঞেশ্বর হরি এ যজ্ঞে যোগদান করছেন, সে সংবাদ রাখ ?

মালবিকা । যজ্ঞেশ্বর হরির মস্তিষ্ক বিকৃত হ'য়েছে ।

দক্ষ । তুচ্ছ হও প্রগল্ভা বালিকা ।

ভাবিও না মনে, দক্ষ প্রজাপতি

তার পুত্রবধু হ'তে কম বুদ্ধি ধরে ।

অগণিত দেবের সমাজ

শিবহীন যজ্ঞে মোর নিমন্ত্রণ

ক'রেছে গ্রহণ ; সকলেই বুদ্ধিহীন,

আর একা তুমি বুদ্ধির সাগর ।

মালবিকা ।

অজ্ঞান বালিকা আমি, দীন হ'তে দীন,
বুদ্ধির বড়াই কতু আমি করি নাই ।
কিস্ত মহারাজ, ধরি পায়,
ভেবে দেখ মনে,—সংসারে যে
বেশী বোঝে, পদে পদে তারি পরাজয় ।
অতি বুদ্ধি চিরদিন ধ্বংসের দোধান ।
অশিবের যজ্ঞস্থলে

আসিয়াছে অগণিত দেবের সমাজ ।
দেবতার মৃত্যু নাই ; মৃত্যু আছে
তোমার আমার । অশিবের অর্চনায়
অমঙ্গল আসিবে যেদিন,
দেবতার পায়ে কুশাকুর বিঁবিবে না,
জলিয়া মরিবে শুধু অভাগা মানব ।

দক্ষ ।

ওকঁ রাখ । প্রজাপতি দক্ষ
পরামর্শ চাহে নাই পুত্রবধু পাশে ।
দেব দৈত্য যক্ষ রক্ষ গন্ধর্ক কিম্ব
নভশিরে গালিবে আদেশ তার ;
হার পুত্র, হার পুত্রবধু,
স্বয়ং ত্রিবিষ্ণু যদি বাদী হ'তো মোর,
অনায়াসে বিষ্ণু নাম করিতাম লোপ ।

মালবিকা ।

কে বুঝিবে বিধাতার লীলা ।
প্রলয় আসিছে বুঝি তবে ।
অনাবুষ্টি, মহামারী, রোগ-শোক
জর্জরিত মেদিনীমণ্ডল,

শুভবুদ্ধি মানুষে ক'রেছে ত্যাগ,

পতঙ্গের সম মোহাচ্ছন্ন জীবকুল

অগ্নিপানে ধায় হে রাহু ।

অশিবের করিয়া অর্চনা

জান না—জান না,

কি ঘোর অশুভ

তুমি আনিছ ডাকিয়া ।

এখনো সময় আছে, ক্ষমা চাহি

শিবেরে করহ আমন্ত্রণ ।

দক্ষ ।

প্রগল্ভা বালিকা,

পুনঃ পুনঃ কর তুমি অরাতির স্তুতি ।

মালবিকা ।

কারে কহ অরাতি ধীমান্ ?

শিব কারো অরি নয় ।

দক্ষ ।

মালবিকা, কর তুমি সংযত রসনা ।

শোন মোর শেষ কথা —

দক্ষালয়ে শিবনাম উচ্চারণ

নিষিদ্ধ তোমার । যাও,

পুরোহিতে সযতনে কর গিয়া সেবা ।

মালবিকা ।

অসম্ভব ।

দক্ষ ।

প্রজাপতি দক্ষের আদেশ ।

মালবিকা ।

অশিবের আশ্রিত যে জন,

পৃথ্বীতে য'ল, হ'লেও তাঁর আজ্ঞা

পালিব না আমি ।

দক্ষ ।

মালবিকা ।

গীতকণ্ঠে অশিবের প্রবেশ ।

গীত :

অশিব ।—

চলিবার পথে যদি কণ্টক ফোটে ভাই,
তুলে নে কঠিন করে, দয়া নাই, মায়া নাই ।
বীর তুমি, পদতলে চলে যাও দ'লে দ'লে
তুঙ্গ পাহাড় যত, মনতীর যত ঠাঁই,
মলয় সমীরে টলে নগণা তৃণদলে,
ঝড়ে কভু সহকার মাথা নত করে নাই !
সাথে যারা চলিয়াছে সব যদি নরে যায়,
নিভে যদি যায় বাতি, বাধা আছে পায় পায়,
বুকের পাজর ছেলে,
একা তুমি যাও চলে,
সকলি পুড়িয়া হোক্ ছাই ॥

[প্রস্থান ।

দক্ষ । বীতশোক—বীতশোক,—

মালবিকা । পুত্র ভব গিয়াছে কৈলাসে ।

দক্ষ । কৈলাসে ! কেন ?

শিবের করিতে নিমন্ত্রণ ?

মালবিকা । না,—সতী আর মহেশ্বরে

অনুরোধ করিতে জ্ঞাপন,

বিনা নিমন্ত্রণে তারা যেন

এই পাপ পুরে নাহি করে পদার্পণ ।

দক্ষ । গৃহে যজ্ঞ-মহোৎসব,

আর পুত্র গেছে কৈলাসের ধাম ?

তুমি বুঝি পাঠিয়েছ তারে ?

মালবিকা। হ্যাঁ পিতা।

দক্ষ। এই কি বুঝিব আমি,
যে, পুত্র আর পুত্রবধূ মোর
শিবহীন যজ্ঞে করিবে না যোগদান ?

মালবিকা। সত্য পিতা।

দক্ষ। এইসব তোমারি মন্তব্য।

মালবিকা। হ্যাঁ।

দক্ষ। কে আছে ?

ধৃত্যাক্ষের প্রবেশ।

ধৃত্যাক্ষ। মহারাজ,—

দক্ষ। তোমার উপর আমার কি আদেশ ছিল ?

ধৃত্যাক্ষ। শিবহীন যজ্ঞে যে কেউ বিঘ্ন উৎপাদন করবে, তাকে
কারাবদ্ধ করতে।

দক্ষ। তুমি তা করেছ ?

ধৃত্যাক্ষ। কেউ বিঘ্ন উৎপাদন করেনি মহারাজ।

দক্ষ। সুবরাজ আর বৌ-রাণীর সংবাদ রাখ ?

ধৃত্যাক্ষ। বৌ-মা শিবহীন যজ্ঞে অংশ গ্রহণ করবেন না, এ আমি
আগেই জানি।

দক্ষ। আমার পুরনারীরাই অহুষ্ঠিত যজ্ঞ থেকে যদি দূরে সরে
থাকে, এর চেয়ে আর বড় বাধা কিছু আছে ? কে আসবে তা হ'লে
আমার যজ্ঞাহুতানে ?

ধূম্রাক্ষ । পতঙ্গের মত যারা আগুনে পুড়ে মরতে চায়, তারাই আসবে ।
সংসারে এমনি পতঙ্গের অভাব নেই ।

দক্ষ । মূর্থ । ব্রহ্মা, বিষ্ণু, আর সব দেবতারা সবাই পতঙ্গ ?

ধূম্রাক্ষ । মহারাজ, দেবতারা যে অত্যাচার করেন, তার নাম লীলা, মানুষ যে অত্যাচার করে, তাকে বলে পাপ । লীলাময়ের দণ্ড নেই, দণ্ড শুধু পাপীর জন্ত ।

দক্ষ । বাচালতা রাখ । তুমিও তা হ'লে এ যজ্ঞের বিরোধী ।

ধূম্রাক্ষ । মহারাজ, আমার দেহটাই আপনার আজ্ঞাবাহী, মনটা নয় । আপনার যজ্ঞে ত্রিসংসার নিমজ্জন পেয়েছে, আর আমার মা-মণিকে আপনি ডেকেও জিজ্ঞেস করেননি । কতদিন তার মুখখানা দেখিনি । রাত্রে ঘুমিয়ে থাকলে সে এসে আমার সামনে দাঁড়ায় । আমি পাগল হ'য়ে যাই । মহারাজ, আপনার আদেশে অসংখ্য শিবের বিগ্রহ আমি ধ্বংস ক'রেছি, কিন্তু আমার মনের মধ্যে তার যে বিগ্রহ আছে, তাকে ধ্বংস করতে কেউ পারবে না ।

দক্ষ । ধূম্রাক্ষ, তুমিও বিদ্রোহী ?

ধূম্রাক্ষ । না রাজা, বিদ্রোহী আমি নই । আপনার আদেশে যে কোন কাজ করতে আমি প্রস্তুত । কিন্তু কাজের অবসরে আমি যখন নিজেকে ফিরে পাই, তখন আমি কারও নই । যাক, বলুন, আর কি করতে হবে আমার ।

দক্ষ । এই হুর্সিনীতা বালিকাকে কারাগারে আবদ্ধ কর । বীতশোক ফিরে এলে নিজের হাতে একে হত্যা করবে, এই আমার আদেশ ।

মালবিকা । মহারাজের অসীম করুণা । শিবহীন যজ্ঞের দৃশ্য যে আমার দেখতে হবে না, এই আমার সৌভাগ্য, চলুন কাঁকা ।

ধূম্রাক্ষ । চল মা । ভয় কি ? মানুষকে মারতে পারে না ।

মালবিকা। জয় শিব শঙ্কর।

দক্ষ। সাবধান বালিকা, আমার প্লাসাদে শিবের নাম উচ্চারণ
নিষিদ্ধ।

মালবিকা। মৃত্যুদণ্ডে যে দণ্ডিত, সে আপনার রক্তচক্ষুকে ভয় করবে
কেন? জয় শিব শঙ্কর, জয় শিব শঙ্কর।

প্রস্থান।

ধৃত্রাঙ্ক। মহারাজ,—

দক্ষ। কি,— ক্রমা?

ধৃত্রাঙ্ক। ক্রমা অপরাধীর জন্ত। বৌ-মা কোন অপরাধ করেননি।
আমি শুধু বলছিলাম, শিবকে বর্জন করেছেন করুন, অন্ততঃ সতীকে
আপনি আহ্বান করুন, তবু ধ্বংসের কিছু বাকী থাকবে।

[প্রস্থান।

দক্ষ। কি আশ্চর্য্য, ত্রিভুবন যার বিরুদ্ধে একটা অগ্নিহেলন করতে
সাহস করেনি, ঘরে তার এতবড় বিদ্রোহী! আমি কি ভেগে আছি,
না স্বপ্ন দেখছি!

দিকপালের প্রবেশ।

দিকপাল। মহারাজ, পুরোহিত অভ্যস্ত ক্রুদ্ধ হ'য়েছেন।

দক্ষ। তাঁর ক্রোধে প্রজাপতি দক্ষের কিছু যায় আসে না।

দিকপাল। তিনি বলেছেন, তাঁর সেবার ব্যবস্থা না হ'লে তিনি
চলে যাবেন।

দক্ষ। হবে না সেবার ব্যবস্থা। সাহস থাকে, চলে যেতে বল।
(স্বগতঃ) নির্লজ্জ শিব বোধ হয় বিনা নিমন্ত্রণেই আসবে। যদি এখনও
সে আমার কাছে ক্রমা প্রার্থনা করে, তা হ'লে হয়তো—

দিকপাল । মহারাজ,—

দক্ষ । আবার কি ?

দিকপাল । আপনার কন্যা-জামাতারা আসছেন ।

দক্ষ । শিব আর সতীও আসছে না কি ?

দিকপাল । তাঁদের তো নিমন্ত্রণ হয়নি ।

দক্ষ । নিমন্ত্রণ না হ'লেও আসবে । নির্লজ্জ তো !

দিকপাল । আমার তো মনে হয় না ।

দক্ষ । কারণ, তুমি হস্তিমূৰ্খ । এগিয়ে গিয়ে দেখ, যমের রথে মহাদেব বসে আছে, আর চন্দ্রের রথে সতী ।

দিকপাল । না মহারাজ, তাঁরা রথ থেকে নেমেছেন । তাঁরা বলছেন, শিবের কোন সংবাদ তাঁরা রাখেন না ।

দক্ষ । তা রাখবে কেন ? শিবের তো আর রথ নেই । অপদার্থ স্বার্থপর ইত্তরের দল ! একশোটা মেয়েকে জলে ফেলে দিয়েছি ।

দিকপাল । আগে আমি শুনেছিলাম, এঁরাই মহারাজের মুখ উজ্জল করেছেন ।

দক্ষ । উজ্জল করেছেন ! শিব অনাচারী বটে, কিন্তু এদের মত স্বার্থপর নয় । সে কখনও এদের নিমন্ত্রণ না হ'লে নিজে নিমন্ত্রণ গ্রহণ করত না । আর এই মেয়েগুলো—সর্বদা ঐশ্বর্য জড়িয়ে বাপের বাড়ী নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে এল, আর সতীর কথা একবার মনেও করলে না ।

দিকপাল । মহারাজ,—

দক্ষ । কি ?

দিকপাল । এখনও সময় আছে । একখানা রথ গেলে আমি কৈলাসে যেতে পারি ।

দক্ষ । কেন ?

দিকপাল । শিব আর সতীকে আনুভে ।

দক্ষ । যাবার আগে শপথ ক'রে বলতে পার যে, শিব আমার পায়ে ধরে ক্ষমা চাইবে! কাণে আঙ্গুল দিলে যে? পাপ হ'লো, না? যাও, বেরিয়ে যাও ।

দিকপাল । যাচ্ছি মহারাজ । মহারাণীকে বলুন, জামাই বাবাজীদের অভ্যর্থনা ক'রে আনতে ।

দক্ষ । অভ্যর্থনা! নিমন্ত্রণের গন্ধ পেলে যারা হাংলা কুকুরের মত বিচার না ক'রেই ছুটে আসে, তাদের আবার অভ্যর্থনা । যাও, রাণীকে গিয়ে বল, ধনিগৃহিণী কণ্ঠারত্নদের আদর করে তুলে নিতে । এদেরই নাম দেবতা ।

[দিকপালের প্রস্থান ।

প্রসূতির প্রবেশ ।

প্রসূতি । মহারাজ,—

দক্ষ । তুমি এখানে কেন? ধনী মেয়েরা এসেছে, তাদের অভ্যর্থনা ক'রে ধরে তুলে নাওগে ।

প্রসূতি । সবাই এলো, কিন্তু সতী তো এলো না ।

দক্ষ । আসেনি ?

প্রসূতি । না ।

দক্ষ । তোমার ঐ ধনী মেয়েরা তাকে ডেকে আনেনি ?

প্রসূতি । তারা তার সংবাদই রাখে না ।

দক্ষ । তা তো রাখবেই না । ওরা ধনী আর সে গরীব ।

প্রসূতি । তুমি কি তাকে আনুভে কাউকে পাঠাওনি ?

দক্ষ । না ।

প্রস্থতি । না পাঠালে সে আসবে কেন ?

দক্ষ । না আসাই উচিত । আমি তাদের নিমন্ত্রণ করিনি ।

প্রস্থতি । সতীকেও না ? এ তুমি কি বলছো রাবী ? ত্রিভুবন নিমন্ত্রণ করেছে, আর বাদ দিলে সতী আর মহাদেবকে ! সতী আমার ছোট মেয়ে নয় ! সে যদি অত্যাচার করে থাকে, তার কি ক্ষমা নেই ?

দক্ষ । ক্ষমা কি তারা চেয়েছে ?

প্রস্থতি । তুমি কি তোমার পিতার কাছে অসংখ্য অপরাধ করনি ? তার ভগ্নে কি তোমার ক্ষমা চাইতে হয়েছে ?

দক্ষ । দক্ষ কারও কাছে অপরাধ করেনি ।

প্রস্থতি । তা হ'লে সতী আসবে না ?

দক্ষ । লজ্জা থাকলে আসবে না ।

প্রস্থতি । আমি তো একথা জানি না । আমি সাতদিন ধরে পথের দিকে চেয়ে আছি, কখন সতী আগবে, কখন তার মুখখানা দেখবো ।

দক্ষ । তুমি কি জান না, এ শিবহীন যজ্ঞ ?

প্রস্থতি । তোমার যজ্ঞভাগের ঙ্গ শিব লাগানিষ্ঠ নয় । তা ব'লে তাকে দর্শক ব'লেও কি নিমন্ত্রণ করতে পার না ?

দক্ষ । না । দক্ষ নির্ভর হ'তে পারে, কিন্তু সে শত্রুকেও ডেকে এনে অপমান করে না ।

প্রিয়ব্রতের প্রবেশ ।

প্রিয়ব্রত । জেগে যে ঘুমায়, তাকে জাগাতে পারে শুধু চাবুক ।

প্রস্থতি । একি দাদা ! শিবহীন যজ্ঞে তুমিও এলে ?

দক্ষ । না এসে আর কি করবে বল ? প্রজাগতি দক্ষের নিমন্ত্রণ তো আর ছেলেখেলা নয় ।

প্রিয়ব্রত। তোমার নিমন্ত্রণ আমি গ্রহণ করিনি।

দক্ষ। তবে মহাকুটুম্বের কি উদ্দেশ্যে আগমন?

প্রিয়ব্রত। উদ্দেশ্য তোমাকে নিমন্ত্রণ করা।

দক্ষ। কিসের নিমন্ত্রণ? আবার বিবাহ ক'ছ নাকি?

প্রিয়ব্রত। বিবাহ নয়, যজ্ঞ।

দক্ষ। যজ্ঞ!

প্রিয়ব্রত। হ্যাঁ। তুমি তেত্রিশকেটী দেবতাকে নিয়ে শিবহীন যজ্ঞ করছ, আমি শুধু শিবকে নিয়ে দেবতাহীন যজ্ঞ করবো। যজ্ঞের-যোগ্যানা ভাগ আমি শিবকেই দেবো। তোমাকে আমি দেখাবো যে, শিবের অভাব তেত্রিশকেটী দেবতাও পূর্ণ করতে পারে না, কিন্তু সকলের অভাব একা শিবের দ্বারাই পূর্ণ হয়।

দক্ষ। তুমি অতি অপদার্থ।

প্রহসিত। ছি-ছি, কি ক'ছ তোমরা? একজন রাজচক্রবর্তী, আর একজন প্রজাপতি, এমনি ক'রে তোমরা কলহ ক'রে লোক হাসাতে চাও? বাও দাদা, দেবতার আসছেন, তাঁদের অভ্যর্থনা করগে।

প্রিয়ব্রত। যে সব লোভী দেবতা শিবহীন যজ্ঞে যোগদান করতে এসেছে, তাদের সঙ্গে বাক্যালাপ করতেও আমি ঘৃণা বোধ করি।

দক্ষ। তুমি তা হ'লে শিবকে নিয়েই যজ্ঞ করবে?

প্রিয়ব্রত। নিশ্চয়।

দক্ষ। প্রজাপতি দক্ষের নির্দেশ অমান্য করতে জিভুবনে কেউ সাহস করেনি, সে কথা মনে রেখো।

প্রিয়ব্রত। তুমিও মনে রেখো যে, রাজচক্রবর্ত প্রিয়ব্রত প্রজাপতির নির্দেশ পাগলের প্রলাপ মনে করে।

দক্ষ। সাবধান প্রিয়ব্রত, শিবহীন যজ্ঞে যোগ না দিতে চাও, দিও

না। তুমি না থাকলেও যজ্ঞের কোন অঙ্গহানি হবে না। কিন্তু শিবকে যদি তুমি যজ্ঞভাগ দাও, আমি তোমার কুটুম্ব ব'লে ক্ষমা করবো না।

প্রিয়ব্রত। তোমার মত শিবদেবীর ক্ষমায় আমার কোন প্রয়োজন নেই। তোমার রক্তচক্ষু দেখে দেবতার ভয় পেতে পারেন, কিন্তু রাজচক্রবর্তী প্রিয়ব্রত তা গ্রাহ্য করে না।

দক্ষ। এই ক'টা দিন নিশ্চিন্তে রাজ্যভোগ ক'রে নাও ; যজ্ঞের পর আমি তোমাব এই ঔদ্ধত্যের প্রতিশোধ নেবো।

প্রিয়ব্রত। যজ্ঞের পর তুমি বেঁচে থাকবে মনে ক'চ্ছ ? আমার মনে হয়, মৃত্যু তোমার শিয়রে এসে দাঁড়িয়েছে।

দক্ষ। মৃত্যুনিয়ামক যম আমার অন্তঃপুরে অতিথি।

প্রিয়ব্রত। যমের স্বপ্তর হ'লেই অমর হওয়া যায় না।

প্রস্থতি। দাদা,—

প্রিয়ব্রত। চল বোন আমার ঘরে। এই পাপানুষ্ঠানে তুমি আর যোগ দিও না।

প্রস্থতি। তা কি হয় ? স্বামী নরকে যান, আমাকেও সঙ্গে যেতে হবে।

প্রিয়ব্রত। না প্রস্থতি, স্বামী যদি অনাচারী হয়, তাকে ত্যাগ করাই উচিত।

প্রস্থতি। বিবাহের সময় তো একথা ব'লে দাওনি দাদা। তখন যে বলেছিলে, পতি পরমগুরু, আর জ্ঞা সৰ্ব্ব ক্ষেত্রেই স্বামীর সহধর্মিণী। দেখতে পাচ্ছ না, শিবকে নিমন্ত্রণ করা হয়নি ব'লে আমার সতী একবারও এলো না। যে শিক্ষা মেয়েদের দিয়েছি, সে শিক্ষা নিজে গ্রহণ করবো না, একি হয় দাদা ?

প্রিয়ব্রত। বেশ, তবে চরম দুর্গতির জন্ত প্রস্তুত হ'য়ে থাক। বীতশোক কোথায় ?

দক্ষ । তুমি তো কৈলাসে যাচ্ছ ।—সেখানেই তার দেখা পাবে ।

প্রহৃতি । বীতশোককে কৈলাসে পাঠিয়েছ ?

দক্ষ । আমি পাঠাইনি ; তার জী পাঠিয়েছে ।

প্রহৃতি । কেন ?

দক্ষ । শিব আর সতীকে অনুরোধ কর্তে, যেন তারা বিনা নিমন্ত্রণে এখানে না আসে ।

প্রিয়ব্রত । বৌমার বুদ্ধির শতাংশের একাংশও যদি তার স্বপ্তরের থাকত, জিভুবন তার পায়ে লুটিয়ে পড়তো । তাকে ডেকে দাও প্রহৃতি ।

দক্ষ । আমি তাকে কারারুদ্ধ ক'রেছি ।

প্রহৃতি । কারারুদ্ধ ক'রেছ ?

প্রিয়ব্রত । পুত্রবধূকে ।

দক্ষ । বীতশোক ফিরে এলে স্বহস্তে তাকে হত্যা করবে, এও আমার আদেশ ।

প্রিয়ব্রত । দেখ প্রহৃতি, দেখ, দিকে দিকে রঙিন নিশান উড়িয়ে দিয়ে খবর কেমন ক'রে এগিয়ে আসছে । বিজ্ঞান সরস্বতী, বুদ্ধিতে বৃহস্পতি, ধৈর্য্যে বসুন্ধরার মত যে বালিকা, এই অনাচারীর হাতে তারও নিস্তার নেই ! সব যাবে ; পুত্র, পুত্রবধূ, আত্মীয়, বান্ধব কেউ থাকবে না । পালিয়ে আয় দিদি, পালিয়ে আয় ।

প্রহৃতি । না দাদা, স্বামীর ঘর ছেড়ে আমি কোথাও যাবো না ।

প্রিয়ব্রত । বেশ, আমি চল্লুম কৈলাসে । শিব আর সতীকে আমি এই পথ দিয়েই মাহিষ্যতিপুরে নিয়ে যাবো । যাবার সময় দেখে যাবো দক্ষের বজ্রভূমি কি মহাশ্মশানে পরিণত হ'য়েছে । (প্রস্থানোত্তোগ)

দক্ষ । ওহে, শোন, শোন, কথা আছে ।

প্রিয়ব্রত । কি ?

দক্ষ । তুমি একটি প্রকাণ্ড হস্তিৰ্থ ।

প্রিয়তম । তুমি একটি দ্বিপদ পশু ।

[প্রস্থান ।

প্রস্থতি । মহারাজ, সত্যই তুমি বৌমাকে কারারুদ্ধ কর'রেছ ?

দক্ষ । যজ্ঞে বিঘ্ন উৎপাদন করলে বৌমার খাণ্ডীকেও কারারুদ্ধ কর'বো ।" (প্রস্থানোত্তোগ) দেখ, সতী যদি আসে, না আসাই উচিত, তবু যদি আসে, আমাকে একবার—আচ্ছা থাক । সব শত্রু, সব শত্রু ।

[প্রস্থান ।

প্রস্থতি । এও সম্ভব হ'লো ! মালবিকা কারাগারে ! শিব এলো না, সতীর কোন খোঁজ নেই, ছেলে বাড়ী ছেড়ে চ'লে গেছে, তার উপর বৌমাও কারারুদ্ধ ! ঠাকুর, আর আমি সহিতে পার'ছি না ; জীবনের অবসান কর—অবসান কর ।

দিকপালের প্রবেশ ।

দিকপাল । মহারাজ,—

প্রস্থতি । কি, দিকপাল ?

দিকপাল । আজ্ঞে, তিনি আসছেন ।

প্রস্থতি । কে ?

দিকপাল । ওই যে, যার নাম করতে নেই ।

প্রস্থতি । নারায়ণ ?

দিকপাল । আজ্ঞে হ্যাঁ ।

প্রস্থতি । সঙ্গে কেউ আছে ?

দিকপাল । না ।

প্রস্থতি । সতীকে দেখলে ?

দিকপাল । না রাণি-মা ।

প্রহৃতি । ভাল ক'রে দেখেছিলে ?

দিকপাল । হ্যাঁ ।

প্রহৃতি । আচ্ছা, আমি যাচ্ছি ।

[প্রস্থান ।

দিকপাল । কোন্‌দিকে যাই ? এখানকার কাজ করি, না বাড়ী গিয়ে গিন্নীকে আগলাই ? দেবতারা দলে দলে আসতে আরম্ভ ক'রেছেন, কোন্‌ দয়াময় যে কার ঘরের মাগ নিয়ে উধাউ হবেন, বোম্বার যো নেই ! শ্রীমান্‌ লক্ষ্মীকান্ত কখন যে বাড়ীতে ঢুকে পড়েন, তার কি ঠিক আছে ? একমাত্র ভরসা, আমি ভুলেও তাঁর নামটি উচ্চারণ করিনে । কিন্তু—না, যাই একবার বাড়ীর দিকে ; যজ্ঞ-ফল গোলায় থাক ।

[প্রস্থানোত্তোগ]

ভৃগুর প্রবেশ ।

ভৃগু । রাজা কোথায় ?

দিকপাল । ভাগাড়ে ।

ভৃগু । তাকে সংবাদ দাও ।

দিকপাল । আমার সময় নেই, আপনি খুঁজে নিন গে ।

ভৃগু । কি, আমি খুঁজে নেবো যজ্ঞমানকে ? আমি বহুকণ ধৈর্য্য ধারণ ক'রে ব'সে আছি, আর ধৈর্য্য রাখতে পারছি না ।

দিকপাল । দেখবেন, এখানেই ধৈর্য্য ছেড়ে দেবেন না, একটা গাছু-টাছু নিয়ে মাঠে গমন করুন ।

ভৃগু । রাজাকে জিজ্ঞাসা ক'রে এস, আমার সেবার কি ব্যবস্থা হ'য়েছে ।

দিকপাল। আগেই সেবা করবেন? ধৈর্য্য ত্যাগ করে দ্বান করে এলে হতো না?

ভৃগু। আমি বহুক্ষণ এসেছি। আমার দ্বান-আত্মিকের কোন ব্যবস্থাই হয়নি। ব'সে আছি, ব'সেই আছি।

দিকপাল। মাঝে মাঝে একবার দাঁড়াতে হয়, পায়ে ঝিনঝিনে ধরে যাবেন তো?

ভৃগু। তুমি আমার সঙ্গে রহন্ত কন্থছো?

দিকপাল। না দেবতা।

ভৃগু। আমি পুরোহিত, তা জান?

দিকপাল। অর্ককলা দেখেই বুঝতে পারছি।

ভৃগু। এতবড় একটা যজ্ঞের পুরোহিত আমি, আমার অভ্যর্থনার কোন ব্যবস্থা নেই?

দিকপাল। যজ্ঞটা নতুন ধরণের কিনা, অভ্যর্থনাও তাই নতুন রকম ধরণেরই হবে।

ভৃগু। তার অর্থ?

দিকপাল। অর্থ ষোড়ার ডিম।

ভৃগু। তুমি অন্তান্ত বাচাল।

দিকপাল। আরে ঠাকুর, এসেছে তো শিবহীন যজ্ঞের পুরুতগিরি করতে, এই সোজা কথাটা বোঝ না যে এর সবই অনিয়ম? সেবা,—কে কার সেবা করবে? দেখ না গিয়ে বড় বড় দেবতার সব গাছতলায় ব'সে কিসুচ্ছে। দেবরাজ ইন্দ্র অন্তাবলের ধারে উড়ুনী বিছিয়ে গড়াগড়ি দিচ্ছে, বৃহস্পতির দাড়ির ঘামে নদী ব'য়ে যাচ্ছে; পবনের পেটের অম্ল হ'য়েছে, এক কোঁটা ওষুধ পায়নি; বরুণের গাঁট কাটা গেছে, সবাই হাততালি দিচ্ছে।

ভৃগু। এত বিশ্বাসনা। আমি পৌরহিত্য করবো না।

দিকপাল। তাতে যজ্ঞের কোন ক্ষতি হবে না, তবে আপনার মাথাটি কাঁধের উপর নাও থাকতে পারে।

ভৃগু। তাই নাকি ?

দিকপাল। তবে ভরসার কথা এই যে, আপনার যজ্ঞমানেরও আর বেশী দেবী নেই।

ভৃগু। তা হ'লে কি থেকেই যাবে ?

দিকপাল। থাকলেও হয়।

ভৃগু। না, চ'লে যাবো ?

দিকপাল। গেলেও ক্ষতি নেই। তবে—

ভৃগু। আবার তবে কি ?

দিকপাল। এমন প্রাপ্তিযোগ আর হবে না ঠাকুর। তু'শো জোড়া কাপড়,—

ভৃগু। তু'—শো ?

দিকপাল। দশটী সোনার কলসী,—

ভৃগু। সোনার !

দিকপাল। আরও যা আছে, সে আর কি বলবো ? সারা জীবন দুহাতে ছড়িয়েও কুকবে না।

ভৃগু। যজ্ঞমানের উপর ক্রোধ প্রকাশ করা উচিত নয়। কি বল ?

দিকপাল। কারণ, তাতে নিজেরই ক্ষতি।

ভৃগু। কিন্তু আমার সেবা ?

দিকপাল। নিজের সেবা নিজেই করগে ঠাকুর। রাজপুত্র বাড়ী নাই, বৌয়াকী কারাগারে, এর উপর তুমি যদি “সেবা সেবা” করে চিৎকার কর, তাহ'লে তোমাকে জন্মের শোধ সেবা করে ছেড়ে দেবে।

ভৃগু। তুমি গিয়ে রাজাকে বল যে, আমি তাকে ক্ষমা ক'রেছি।

দিকপাল। তাহ'লে আর তোমায় পুরুতগিরি করতে হবে না। এখনি তোমার উপর ডালকুস্তা লেলিয়ে দেবে।

ভৃগু। তবে থাক; ক্ষমা নীরবে করাই ভাল।

দিকপাল। আজ্ঞে হ্যাঁ। আমি এখন আসি। শ্রীমান লক্ষ্মীকান্ত যদি আমার বাড়ীর কথা জিজ্ঞাসা করেন, তবে পথটি যেন দেখিয়ে দেবেন না। আচ্ছা, পায়ে রাখবেন।

[প্রস্থান।

ভৃগু। ইচ্ছে হচ্ছে, ভয় ক'রে ফেলি। আবার মনে হয়, ক্ষমাই মহত্তের ভূষণ। আচ্ছা, দেখা যাক।

[প্রস্থান।

দ্বিতীয় দৃশ্য।

দিকপালের গৃহ।

গন্ধেশ্বরীর প্রবেশ।

গন্ধেশ্বরী। এত যে পূজা করছি, উত্তনযুথো নারায়ণ তবুও তো আসছে না। রাজার মেয়েটা একদিনও পূজা করলে না, হঠাৎ মালাটা বিগ্রহের গলায় পরিয়ে দিলে, আর শিব এসে ধাঁ ক'রে তাকে নিয়ে কৈলাসে চ'লে গেল। আর আমি নারায়ণের এত ভোগ দিচ্ছি, চোখখেকো নারায়ণের হুঁসই নেই। একবার এলে হয়, সোয়ামীর যুখে মুড়ো জেলে দিয়ে চ'লে যাবো।

দিকপালের প্রবেশ।

দিকপাল। গন্ধেশ্বরী,—

গন্ধেশ্বরী। দূর মড়া, তুমি আবার এ সময়ে কেন এলে ?

দিকপাল। কেন ? ছোটকত্তা এসেছে নাকি ?

গন্ধেশ্বরী। ছোটকত্তা আবার কে ?

দিকপাল। ওই যে গো, শিব আর ব্রহ্মার পরে যিনি।

গন্ধেশ্বরী। নারায়ণ ?

দিকপাল। আবার নাম করে ? ব্যাটার চারিদিকে কাণ, ডাক্লেই এসে পড়বে। বোঝ না কেন ?

গন্ধেশ্বরী। দিনরাত ডাকছি, তবু তো আসে না।

দিকপাল। তুমি যত আবাহন করছ, আমি তত বিসর্জন দিচ্ছি।

গন্ধেশ্বরী। তোমার মন্ত নাস্তিকের কথা ভার কাণেও যায় না।

দিকপাল। তবে কি করা যায় ? কেমন যেন একটা গন্ধ পাচ্ছি যে গো। পদ্মকুল তুলে এনেছ নাকি ?

গন্ধেশ্বরী। এই দারুণ গ্রীষ্মে পদ্মকুল কোথায় পাবো ?

দিকপাল। ব্যাপার সুবিধে নয় গিри। আনাচে কানাচে যেন নুপুর বাজছে।

গন্ধেশ্বরী। কই, আমি তো কিছু টের পাচ্ছি না। বাইরে গিয়ে দেখে আসছি।

দিকপাল। হাঁ-হাঁ, এমন কাজ ক'রো না। একবার দেখতে গেলে আর রক্ষে নেই,—খুঁটি ধ'রে টেনে নিয়ে রথে তুলবে।

গন্ধেশ্বরী। আমি তো ভাই চাই।

দিকপাল। অ্যা, সত্যি তুমি নারা—থুড়ি—অম্বকের ঘর করবে ? আমার চেয়ে সে কি তোমায় বেশী ভালবাসে ?

গন্ধেশ্বরী । কত তোমার ভালবাসা ! আজ পর্য্যন্ত এক টুকরো গয়না দিতে পারলে না ।

দিকপাল । কি ক'রে দেবো, বল না ? মাইনে যা পাই, পেটে খেতে কুলোয় না ।

গন্ধেশ্বরী । কেন, উপরি রোজগার করতে পার না ?

দিকপাল । উপরি রোজগার তো চুরি । শাস্ত্রে যে বলে, চুরি করা মহাপাপ ।

গন্ধেশ্বরী । ধরা পড়লে মহাপাপ ।

দিকপাল । ওই রে, আবার নূপুর বাজছে । এ যে আরও কাছে এসে পড়লো । কি জ্বালায় পড়লুম বল দেখি ! হেঁট-হেঁট, এই ব্যাটা নূপুর ।

গন্ধেশ্বরী । মিন্‌সে পাগল নাকি ! কোথায় নূপুর ?

দিকপাল । শুনতে পাচ্ছ না ? আচ্ছা বাক, তুমি জানালাগুলো বন্ধ ক'রে দিয়ে একটা লাঠি নিয়ে এস ।

গন্ধেশ্বরী । পোড়ামুখো বলে কি ! জানালাই বা বন্ধ করবো কেন ? লাঠিই বা আনবো কেন ?

দিকপাল । বলা যায় না । যদি এসেই পড়ে, মারবো মাথায় বাড়ি ।

গন্ধেশ্বরী । খবরদার, ওসব কুমতলব ক'রো না বলছি ।

দিকপাল । ভারী দরদ যে ! ভেবেছ, আমাকে বর্তমান কলা দেখিয়ে সে ব্যাটার ঘর করবে ! সে গুড়ে বালি । আমি না ডাকলে আমার বাড়ীতে আসবে কোন্‌ শালা ?

গন্ধেশ্বরী । আমি রাস্তায় বেরিয়ে গিয়ে রথে উঠবো ।

দিকপাল । বেরুতে দিলে তো ।

গন্ধেশ্বরী । মিন্‌সে কি আশঙ্কী গো ! আমি স্নেহে থাকবো, তা ওর লজ্জা হচ্ছে না । নিজেও পুষতে পারবে না, অপরকেও দেবে না । দূর মড়া !

দিকপাল। দূর মড়ি। পুষতে পারি আর না পারি, আমার মাগ আমারই থাকবে।

গন্ধেশ্বরী। আমার বাড়ীর আবদার কিনা। পেটে দিলে না ভাত, পরণে দিলে না কাপড়, ভবু ওর মাগ ওরই থাকবে। কেন ? কি আমার দায় পড়েছে সারাজীবন তোমার ঘর করবো।

দিকপাল। সতীনারীরা সবাই তাই করে।

গন্ধেশ্বরী। যতদিন উপায় ছিল না, ততদিন ক'রেছি। আজ যখন চাইলেই দেবতাদের পাওয়া যাচ্ছে, তখন কোন্‌ জুখে এখানে আর প'ড়ে থাকবো বল ?

দিকপাল। আরে উহুনমুখি, তোকে দেবতার। নেবে কেন ? সতীর রূপ আছে, যৌবন আছে, তোর আছে কোন্‌ ঘোড়ার ডিম ?

গন্ধেশ্বরী। কি। আমি দেখতে কুচ্ছিত ? গয়নাগাঁটি পরলে আমাকে দেবী ব'লে মানায় না ?

দিকপাল। অষ্টরস্তা মানায়। আমি সোয়ামী ব'লেই তোকে চাটি, আর কেউ হ'লে তোকে—

গন্ধেশ্বরী। খবরদার মিন্সে, আমার খোয়ার ক'রো না ব'লে দিচ্ছি। স্বর্গে গেলে আর ফিরেও তাকাবো না।

দিকপাল। ডাক তুই, কত ডাকবি ডাক। দেখি, আমি না ডাকলে কোন ব্যাটা আমার ঘরে ঢোকে ?

গন্ধেশ্বরী। এলে আমার ডাকেই আসবে, তোমার মন্ত নাস্তিক জন্মভোর ডাকলেও সাড়া দেবে না।

দিকপাল। তার বাবা সাড়া দেবে। একবার নামটা করলে হয়।

গন্ধেশ্বরী। একবার কেন, হাজারবার নাম করলেও তাঁর কাণে ঢুকবে না।

দিকপাল । তবে দেখবি ?

গন্ধেশ্বরী । দেখি ।

দিকপাল । ওহে গোলক—ওই শোন পারের শব্দ ।

গন্ধেশ্বরী । তোমার মাথা ।

দিকপাল । ওহে গোলক, ওই—ওন্‌ছিস ?

গন্ধেশ্বরী । মোটেই না ।

দিকপাল । তুই মহাপান্থী ।

গন্ধেশ্বরী । আর তুমি বড় গুণ্যমান । শুধুও যদি একবার ভুলেও নারায়ণের নাম কর্ত্তে ।

দিকপাল । করবো না, যা । আমি নামটা করি, আর ব্যাটা নারায়ণ এসে—এই বাঃ, নামটা মুখ দ্বিগে বেরিয়ে গেল ! সৰ্ব্বনাশ ক'রেছে । ওগো, শীগগীর কাছা দ্বিগে কাপড় পড় । একুণি এসে আমার মাথাটা ধাবে । হস্তোর বাহুনের পোড়াকপাল !

বিষ্ণুর প্রবেশ ।

বিষ্ণু । আমি এসেছি দিকপাল ।

দিকপাল । ওরে হস্তছাড়ি, শীগগীর কাছা দে ।

গন্ধেশ্বরী । কেন ?

দিকপাল । দেখছিল না, সে এসেছে ?

গন্ধেশ্বরী । মন্‌ মিন্‌সে, ওটা ভো কুকুর ; তাড়াও, তাড়িয়ে নাও । হেট্‌, হেট্‌—আরে ম'লো, হস্তভাগা কুকুর নড়ে না বে ! আবার হাঁ করছে দেখ, কামড়াবে নাকি ? , ও মিন্‌সে, হাঁ ক'রে চেয়ে আছে দেখ ! কুকুরটাকে তাড়িয়ে নাও না, হাঁড়ি ধাবে বে ! দাঁড়া, লাঠি দ্বিগে আসছি ।

[প্রস্থান ।

বিস্ম। কেন আমার ডেকেছ ব্রাহ্মণ ?

দিকপাল। কখন ডাকলুম ? আমি তো ডাকিনি।

বিস্ম। এই যে আমার নাম করছিলে।

দিকপাল। নাম করলেই ডাকা হ'লো ? তুমি ঠাকুর বড় হাংলা।
যজ্ঞে যাক্‌, যাও না, আবার এই গরীবের মাথা খেতে এলে কেন ? যাও,
যাও, বেরিয়ে যাও। গন্ধেশ্বরী লাঠি আনতে গেছে, গুনলে তো ?

বিস্ম। তুমি আমার ডেকে অপমান করছ ?

দিকপাল। কত তোমার মান ! শিবহীন যজ্ঞের নেমস্তন্ন খেতে এসেছ,
আবার মানের বড়াই ? গলায় দড়ি তোমার। এক খাবলা যজ্ঞের খি
না খেলেই তোমার চলতো না ?

বিস্ম। বুঝতেই তো পার্ছ, অনেকদিন কেউ যজ্ঞ করেনি, যজ্ঞভাগ
না পেয়ে বড়ই অসুস্থ হ'য়ে পড়েছি।

দিকপাল। যাও না, বেশ ক'রে যজ্ঞভাগ নাওগে না। এখানে
জ্বালাতে এলে কেন ?

বিস্ম। কি আশ্চর্য্য, আমার দর্শন পেলে ত্রিভুবন ধনু হ'য়ে যায়—

দিকপাল। আমি ধনু হবো তুমি বেরিয়ে গেলে।

বিস্ম। কিন্তু তোমার মন তো ভা বলছে না।

দিকপাল। আমার মনের খবর আমার চেয়ে তুমি বেশী জান ? তুমি
তো তুমি, তোমার দেবতার জাতের একটাকেও আমি দেখতে পারিনি।
তোমরা না পার এমন কোন কাজ নেই। কার ছেলেটী উঠানে খেলা
করছে, ষাড় মটকে রেখে গেলে; কার মেয়েটী ডাগর হ'য়ে উঠেছে, টেনে
নিয়ে রখে তুললে। আমার মশায় ছেলে নেই, পিলে নেই, সবেধন
নীলমণি ওই একটুখানি পরিবার। ওকে নিয়ে গেলে আর আমার কিছুই
থাকবে না।

বিষ্ণু । এ তুমি কি বলছো দিকপাল ? হি-হি ।

দিকপাল । আর ভ্রাকামি ক'রো না দয়াময়, দেবভারা আসতে আরম্ভ ক'রেছে, আর রাজ্যের মেয়েগুলো উপসে উঠেছে ; দেবভারাও হাত ধরে ব'সে আছে ।

বিষ্ণু । বেশ, আমি চ'লে যাচ্ছি । কিন্তু আমার আগমন তো বৃথা হ'তে পারে না । বল, তুমি কি চাও ?

দিকপাল । আমি এই বর চাই যে, তুমি বিদেয় হও ।

বিষ্ণু । আর কিছুই তুমি চাও না ?

দিকপাল । না ।

বিষ্ণু । তোমার তো কিছুই নেই ।

দিকপাল । থাকলেই জালা । দক্ষরাজের অনেক আছে, সবুও সে আমার চেয়ে গরীব ।

বিষ্ণু । বেশ, ঐশ্বর্য্য না নাও, তুমি অক্ষয়স্বর্গ কামনা কর ।

দিকপাল । বিশেষ তাতে আপত্তি নেই । আমার স্ত্রীও আমার সঙ্গে থাকবে তো ?

বিষ্ণু । তার স্থান নরকে । তার কোন পুণ্য নেই ।

দিকপাল । সারাজীবন তোমার পূজা ক'রেও তার পুণ্য হ'লো না ? আর আমি কোনদিন তোমাদের নাম করিনি, পুণ্য হ'লো আমার ? এমনি ক'রেই তোমরা হিসেব রাখ, না ? যাও, যাও, আমি পরিবার নিয়ে নরকেই যাবো, সবু একা স্বর্গ ভোগ করবো না ।

বিষ্ণু । তুমি তাকে চাও, সে তোমাকে চায় না ।

দিকপাল । আমার কি গুণ আছে যে চাইবে ? রে'খে ভাত দিচ্ছে, এই চের । কিন্তু আমি তো তার স্বামী, তাকে না দিবে আমি তো কিছু ভোগ করতে পারিনে ।

বিষ্ণু । তবে আর তোমার স্বর্গে যাওয়া হ'লো না ।

দিকপাল । তা হ'লে আর আমার বিরক্ত ক'রো না দয়াময় । এই দেখ, গিন্নি লাঠি নিয়ে আসছে । পালাও দেবতা, পালাও !

যষ্ঠিহস্তে গন্ধেশ্বরীর প্রবেশ ।

গন্ধেশ্বরী । কুকুরটা গেল কোথায় ?

দিকপাল । আরে, কুকুর কোথায় ?

গন্ধেশ্বরী । তাইতো, এ যে একটা হলো বেরাল দেখছি ।

দিকপাল । দূর হতছাড়ি, এই ভোর পূজা ! সাক্ষাৎ নারায়ণ তোমার সামনে দাঁড়িয়ে, আর তুই দেখছিস কুকুর আর বেরাল ।

গন্ধেশ্বরী । কে নারায়ণ ? মিন্সের মাথা খারাপ নাকি ? ওমা, এ যে একটা বাঘ ; আমার দিকে জল জল ক'রে শুকানোছে । ওগো পালিয়ে চল, এখনি হালুম ক'রে পেটে পূরবে । ওগো ধর, ধর । এখনি ছোবল মারবে । ওমা, এ যে একটা নর, চারদিকেই বাঘ । কোনদিকে যাই ? ওগো, কোনদিকে যাই ?

দিকপাল । এ ঠাকুর, তুমি তো বেশ লোক ! অবলা জীবকে ভেঙি দেখাচ্ছ !

বিষ্ণু । যে নারীর স্বামীভক্তি নেই, জীবনে মরণে এমনি ক'রেই সে নরক ভোগ করে ।

[প্রস্থান ।

গন্ধেশ্বরী । বাঘ, বাঘ, আরও বাঘ, ওগো, পালিয়ে এসো পো পালিয়ে এসো !

[প্রস্থান ।

দিকপাল । হতভাগা নারায়ণ কি ক'রে বল দেখি ? এর চেয়ে রথ

তুলে নিয়ে গেলে মাগী স্ত্রুখে থাকতে। এ যে পাগল ক'রে দু'দিয়ে গেল।
এখন আমি কি করি? ও গন্ধেবরি, ওরে বাব নর, বাব নর। হাই
ছুটেছে। ও গিন্নি, ও গন্ধে—দূর আমার পোড়া কপাল।

[প্রস্থান।

তৃতীয় দৃশ্য।

পথ।

গীতকণ্ঠে নারীগণের প্রবেশ।

গীত।

নারীগণ।—

মিসেরে দিসনে যেতে, ও সজনি, শিবছাড়া ওই বাগে।

নদি বান্ন, সিঁথের সিঁহুর, হাতের নোয়া ভেঙ্গে রাখিস আগে ॥

ছুতগুলো সব ত্রিশূল হাতে কিন্বে নাকি দিনে রাতে,

এ ফোঁড়ি ও ফোঁড়ি করবে, যারে ধরবে হাতে নাতে ;

দ্রমারে আগল দিয়ে—মিসেরে রাখ ভুলিয়ে,

বুক দিয়ে জড়িয়ে রাখিস, যদিই লোভ জাগে ॥

মোড়লের প্রবেশ।

মোড়ল। ওরে, কি করছিল তোরা? দেখবি আর—চবা ফেঁত
পেরিয়ে কে একটা ঘেরে আসছে। তার পায়ে পায়ে কসল গজিয়ে
উঠছে। এক ঝাঁক পাখী গান গাইতে গাইতে তার সঙ্গে ছুটেছে।

সতীর পতি

[তৃতীয় অঙ্ক

মাথার উপর একটা কালো মেঘ ছাড়া ধরে আসছে। মেয়েটা হাঁটতে পারছে না; পড়ছে আর উঠছে। নিশ্চয় কোন বড় ঘরের বউ রাগ ক'রে বাপের বাড়ী পালাচ্ছে। ধর ধর, বেটীকে ধর।

[নারীগণের প্রস্থান।

গীত।

মোড়ল।—

ওরে, কার বেটী যায় আলো ক'রে গায়ের পথখানি,

ও সে কোন্ দেশের রাণী ?

কুচবরণ কাস্তে তার মেঘবরণ চুল,

ইন্দ্রে, ছিচরণের ছোঁয়ায় তার ফুটছে পথে ফুল রে,

ফুটছে পথে ফুল।

একটুখানি হেসেছিল, হাজার মুক্ত ক'রে গেল,

কি মিষ্টি তার মুখখানা ভাই, পরাণভা নেয় টানি,

ও সে, কোন্ দেশের রাণী ?

কেডা জানে কার বা নারী, রাগ ক'রে যায় বাপের বাড়ী

হোরা পিছে পিছে ছুটে যারে, কেউ না করে টানটানি।

সতীর প্রবেশ।

সতী। হ্যাঁ বাবা, রাজা নক্ষের বাড়ী আর কতদূর ?

মোড়ল। রাজবাড়ী বাবা ? সেতো অনেক দূর।

সতী। এখনও দূর ? যজ্ঞের আগে পৌঁছতে পারবো না ?

মোড়ল। তুমি বা কাহিল হ'য়েছ, পারবা বলে তো মনে হয় না। সেখানে যাবে ক্যানে ? যজ্ঞ দেখতে ? থুঃ, ও যজ্ঞ আবার বাহুবে দেখে ?

সতী। কেন বাবা ?

মোড়ল। আরে ও তো মহাদেব ছাড়া যজ্ঞি। এ যজ্ঞি যে করে, সেও শালা; আর যে দেখে, সেও শালা।

সতী। দেবতার। তো সবাই এসেছেন।

মোড়ল। ওগুলো দেবতা নাকি ? দেবতা তো মহাদেব। তাকেই দিলে বাদ। দেবতাগুলোকে তু ক'রে ডাকলে, আর অমনি জিত দিয়ে জল গড়িয়ে পড়লো। কই, মহাদেবের বউকে তো আনতে পারলে না, সে তো গুনার মেয়ে।

সতী। সে যদি আসে ?

মোড়ল। তা হ'লে বুঝবো তার জন্মের ঠিক নেই।

সতী। আমিই রাজার মেয়ে সতী, আমিই মহাদেবের স্ত্রী।

মোড়ল। তুমি ? সোয়ামীর অপমান ক'রে তুমি বাপের বাড়ী যাচ্ছ ? ছাঃ-ছাঃ-ছাঃ। যাও ঠাকরুণ, ফিরে যাও, বাপের বাড়ী য় মোত্তা না খেয়ে সোয়ামীর ঘরের শাক ভাত খাওগে যাও।

সতী। না বাবা, আমি যাবো।

মোড়ল। শুবে মর গা যাও। মাগীকে ভাল লোক মনে করেছি। ভাবলুম এমন ছবির মত চেহারা, না জানি কি ? ছত্তোর দেবতার কাঁথার আগুন।

[প্রস্থান।

সতী। যার সঙ্গে দেখা হ'চ্ছে, সেই বলছে, ফিরে যাও। যত এগিয়ে যাচ্ছি, ততই ভোলানাথের করুণ মুখ বেগী ক'রে মনে পড়ছে। এমন ভুলো মন, আসবার সময় একটা প্রণামও করিনি। কেবলি মনে হচ্ছে, আর দেখা হবে না। কেন হবে না ? যার সঙ্গে দেখা ক'রে, বাবাকে একটা প্রণাম ক'রে, দিদিদের একবার সযোজন ক'রেই আমি চলে

আসবো। আর কখনও তোমার সঙ্গ ছাড়া হবো না ভোলানাথ।
আজতোষ, আমার ক্ষমা কর। এইখান থেকেই তোমার একটা প্রণাম
কচ্ছি। (প্রণাম)

বীতশোকের প্রবেশ।

বীতশোক। বউ ভো ঠিকই ব'লেছে। বিনা নিমন্ত্রণেই তুমি যন্ত্রের
ভোগ খেতে যাচ্ছ ?

সতী। কে রে, বীতশোক ? কেমন আছিস ভাই, কেমন আছিস
ভোরা ?

বীতশোক। আমরা ভালই আছি ; কিন্তু মা—

সতী। কি হ'য়েছে মার ?

বীতশোক। দিনরাত তোমার জন্ত কাদেন। মার দেহে আর কিছু
নেই দিদি।

সতী। ভোরা কেউ তাঁকে শাস্তি দিতে পারলিনে বীতশোক ?

বীতশোক। বউ বলে চাঁদের অভাব অসংখ্য তারার চর না।

সতী। বউকে ভো চোখে দেখলুম না, শুনেছি খুব শিক্ষিতা।

বীতশোক। শিক্ষিতা ভো বটেই, তার উপর—ধর—কথা হ'চ্ছে—
অর্থাৎ এমন বউ হয় না।

সতী। তাকে খুব ভক্তি করে ?

বীতশোক। আমাকে আর কি ভক্তি করবে ? বরং আমিই তাকে
বেশী ভক্তি করি। হাসছো যে ? তুমি বুঝি বলবে জ্ঞেয় ? তা বাই
বল দিদি, তোমার শিবের চেয়ে আমি আর বেশী জ্ঞেয় কই ?

সতী। তুই হঃখ করিসনে বীতশোক। জ্ঞেয় হওয়া এমন কিছু
অপরাধ নয়।

বীভশোক । এই দেখ, তোমার সঙ্গে বউয়ের কথা ঠিক মিলে যাচ্ছে । সে বলে, যে জ্ঞেয় নয়, সে চরিত্রহীন । তোমাকে যে দেখাতে পারলুম না ; নইলে দেখতে, কি রূপ আর বুদ্ধি—অর্থাৎ ভ্রমণ বউ হয় না ।

সতী । বেশ, চল দেখে আসি ।

বীভশোক । না-না, তোমার যাওয়া হবে না ।

সতী । কেন ?

বীভশোক । বিনা নিমন্ত্রণে কেন যাবে ?

সতী । বাপের বাড়ী যাবো, তার আবার নিমন্ত্রণ কি নির্কোষ ?

বীভশোক । আমি না হয় নির্কোষ ; বউ তো নির্কোষ নয় । সে যে আমার পাঠিয়েছে তোমার ক্রিয়ের দিতে ।

সতী । না ভাই, মাকে দেখবার জন্য আমার প্রাণবদ্ধ ব্যাকুল হ'য়েছে ।

বীভশোক । কৈলাসে নিরে গিয়ে মাকে দেখিয়ে আনবো ।

সতী । তুমি মাকে চেন না বীভশোক । বাবা যাকে ভ্যাগ করেছেন, মা তার স্বরে যাবেন না ।

বীভশোক । না যান, নাই যাবেন, তা ব'লে তুমি মহাদেবের অপমান ক'রে বাপের বাড়ী যাবে ?

সতী । আমি যদি তোমাদের বাড়ীতে জলগ্রহণ না করি, তা হ'লে তো তাঁর কোন অপমান হবে না ।

বীভশোক । যে যজ্ঞ মহাদেব নেই, সে যজ্ঞ তুমি দেখবে কি ক'রে ?

সতী । যজ্ঞ আমি দেখবো না ভাই । ভোলানাথ আমাকে আসতে অহুমতি দিয়েছেন ।

বীভশোক । অহুমতি দিয়েছেন ? তুমি বললে, বাপের বাড়ী যাবো, আর তিনি অমনি অহুমতি দিয়ে গেলেন ? এমন জ্ঞেয় তো কখনও দেখিনি । নিজের মান-অপমান বোধ নেই ? স্ত্রী বা বলবে, তাই গুনতে হবে !

সত্যী। তুমি শোন কেন ?

বীতশোক। আমার কথা শ্রবণ। কারণ—অমন বউ হয় না।

সত্যী। তুই বাবি তো চল, না হয় পথ ছেড়ে দে।

বীতশোক। কি রকম লোক তুমি ! বলছি, বউ বারণ ক'রেছে,

তবু তুমি যাবে ?

সত্যী। বউ তোমার অভিভাবক, আমার অভিভাবক তো নয়।

বীতশোক। তোমার মরণ ঘনিষে এসেছে ; নইলে তুমি মালবিকাকে অসম্মান কর ! একে তো বিনা নিমন্ত্রণে বাপের বাড়ী যাচ্ছ, তার উপর যাচ্ছ শিবহীন যজ্ঞে—এসব অপরাধ যদিই বা কাটিয়ে উঠতে পার, কিন্তু বউকে অসম্মান ক'রে কিছুতেই রক্ষা নেই।

সত্যী। কি সৰ্কর্নাশ, তা হ'লে উপায় !

বীতশোক। উপায় নেই। তোমার হ'য়ে গেল।

সত্যী। তবে কি ফিরেই যাবো ?

বীতশোক। নিশ্চয়ই যাবে।

সত্যী। কিন্তু বউকে তো তা হ'লে দেখা হয় না।

বীতশোক। কৈলাসে নিয়ে গিয়ে দেখিয়ে আনবো।

সত্যী। বাবা যে বেতে দেবেন না।

বীতশোক। তা বটে।

সত্যী। তবে থাক, তোমার বউ, তুমিই দেখ।

বীতশোক। সেও তো ভাল কথা নয়।

সত্যী। আর যখন উপায় নেই,—

বীতশোক। উপায় নিশ্চয়ই আছে ; কিন্তু আমি তো জেনে আসিনি।

আচ্ছা, তুমি দাঁড়াও, আমি রথে চড়ে যাবো আর আসবো।

সত্যী। না-না, আমি ফিরেই যাই।

বীতশোক । কিছুতেই না । এসেছ যখন কিরবে কেন ?

সতী । তুমি যে বলছো, ভোলানাথের অপমান হবে ।

বীতশোক । অপমান যা হবার হ'য়েই গেছে, আর কি হবে !

সতী । কিন্তু—

বীতশোক । আবার কিন্তু । তোমার কোন বুদ্ধি নেই ।

সতী । যে যজ্ঞে ভোলানাথের ভাগ নেই, সে যজ্ঞ আমি যাবো ।

বীতশোক । তুমি তো আর যজ্ঞভাগ নিতে যাচ্ছ না, তুমি যাবে আমার বউকে দেখতে । দাঁড়াও, আমি যাবো আর আসবো । এত কথা বললে, আর এই সোজা কথাটা ব'লে দিতে পারলে না ! জীলোকের বুদ্ধি আর কত হবে ! দাঁড়াও, যেও না বলছি । [প্রস্থান ।

সতী । কি সরল, আর কি পবিত্র । পা আর চলছে না ; রাজবাড়ী আরও কতদূরে, কে জানে ! ভোলানাথ, তোমার নিষেধ না শুনে চলে এসেছি ; তাই কি পা ছ'টো অবশ ক'রে দিলে ? নাঃ, একটু বসি । (উপবেশন) কেন এমন ভুল হ'লো ! কখনো তো ঠাকুরকে প্রণাম না ক'রে কোথাও যাই না । আজ চারিদিকেই অমঙ্গল দেখছি । ক্ষমা কর ভোলানাথ, দাসীকে ক্ষমা কর ।

কেশরীর প্রবেশ ।

কেশরী । যা ভেবেছি, তাই । হেঁটে হেঁটে এসে হাঁপিয়ে পড়েছে । বসলে হবে না, ওঠ, ছোট দেখি, কত ছুটতে পার ।

সতী । কে রে, কেশরী এলি ?

কেশরী । এখন বড় কেশরীর খোঁজ পড়েছে ; পা বুঝি আর চলছে না । কেন ? আসবার সময় ডেকে আনতে পারনি ? ওঃ—বাপের বাড়ী যাবার সখ কত ! শুবু যদি নেমস্তন্ন করতো ।

সত্যী। কেশরী,—

কেশরী। বাও—বাও, আমি তোমার কেউ নই।

সত্যী। তবে এলি কেন বাবা?

কেশরী। এলুম দেখতে, চলতে চলতে পা ছ'খানার কি ছিঁরি হ'য়েছে।

সত্যী। এই দেখ বাবা, কত কাঁটা আমার পায়ে ফুটেছে, চষা কেউ পেরিয়ে আসতে কত আছাড় খেয়েছি।

কেশরী। তুমি মরনি কেন?

সত্যী। আমি মরলে তোরা সুখী হবি?

কেশরী। হবো না আবার? খালের ভলে ভাসিয়ে দিয়ে নাচতে নাচতে চলে যাবো। বেশ তো ছিনুম আমরা; মনের আনন্দে সারাদিন হেসে খেলে বেড়াইতুম। কেন তুই আমাদের ঘরে এলি রাক্ষুসি? কেন বাবাকে শরবাসী করলি? আপন ভোলা সন্ন্যাসী, কোন ছুঁখু কখনও গারে মাখেনি। কেন আজ তার এত জালা! তুই কথা না শুনে চলে এলি, তারও মাথা ধরাপ হ'য়ে গেল।

সত্যী। কেন? কেন? ঠাকুর কি আমার বকেছেন?

কেশরী। বকবে? অত রাগ থাকলে তোমার বাপ এ্যাঁদিনি কি বেঁচে থাকে?

সত্যী। খুব ছুঁখু পেরেছেন, না?

কেশরী। কথাই বলছে না। নন্দী দাদা ভাং নিয়ে গেল, ছুঁলেও না, সারা কৈলাসময় ঘুরে বেড়াচ্ছে আর তোমার নাম ক'চ্ছে। নিজের এত ছুঁখু, তবু প্রত্যেকটা গাছ-পাথরের কাছে গিয়ে বলছে,—তোরা কাঁদিসনি, আবার আসবে তোদের মা।

সত্যী। কেশরী, ঠাকুরের একটু পায়ের ধুলো যদি নিয়ে আসতিস। আমি আসবার সময় তাঁকে প্রণাম ক'রে আসিনি।

কেশরী। মেরে জাতটাই এই রকম। বাপের বাড়ীর নামে এদের ডান বাঁ হাঁস থাকে না। যাও না, আর এখানে কেন ?

সতী। আমি আর চলতে পারছি না।

কেশরী। না পারলে চলবে না। ভেবেছ, আমি তোমার বরে নিরে যাবো ? সেট হচ্ছে না।

সতী। এত রেগে উঠলি কেন বাবা ? স্বজ্বাভীতে গেলে পেট ভরে খেতে পারি।

কেশরী। তার চেয়ে মুঠো মুঠো ছাট খাবো। তোমার বাবার মুড়োটা যদি খেতে দিতে পার, যেতে আপত্তি নেই।

সতী। তোমার আর ষেরে কাজ নেই বাবা। তুমি সেখানে গিয়েও এমনি লক্ষ্যম্প করবে, আর বাবা তোমার চাবুক মারবেন।

কেশরী। কি, আমার চাবুক মারবে ! আচ্ছা চল, দেখি—কার বাড়ি ক'টা মাথা গজিয়েছে।

সতী। আমি তোকে নিরে যাবো না।

কেশরী। তোমার বাবা নেবে। চল।

সতী। যা—যা, বিরক্ত করিসনে।

কেশরী। যা বললেই সেলুম আর কি ! পেটে ধরনি ব'লে ছেলে নই, না ?

সতী। তা ব'লে তুই আমার বাবার নিঙ্গে করবি।

কেশরী। তোমার বাবা আমার বাবার নিঙ্গে করে কেন, যাঁ ? কের যদি কিছু বলে, আমি তার নাড়িভুঁড়ি টেনে বার করবো।

সতী। এইজন্মই তোরা যাওয়া হবে না।

কেশরী। হবে না বই কি ! দেখি, আমাকে না নিরে তুমি কোন্ পথে যাও। বলি, এত গহনা দিলে কে ?

সতী । কুবের এসে পরিয়ে দিয়ে গেছে ।

কেশরী । কি বিতী দেখাচ্ছে ! এই মায়ের ছিরি ! এই সব পরে তুমি বাপের বাড়ী যাবে ভেবেছ ? আচ্ছা, এস, দেখা যাক ।

[প্রস্থান ।

সতী । পারে পারে বাধা । কেমন ক'রে যাবো, ভাই ভাবছি ।

[প্রস্থানোত্তোগ]

নারদের প্রবেশ ।

নারদ । দাঁড়াও মা ।

সতী । আঃ, তুমিও বাধা দিতে এলে দেবর্ষি !

নারদ । বাধা দিয়ে আর কি হবে মা ! স্বয়ং মহাদেবের বাধা যখন মানলে না, তখন আমি আর ব'লে কি করবো ।

সতী । তুমি কি কৈলাস থেকে এলে ? কি দেখলে কৈলাসে ?

নারদ । দেখলুম, অকারণ গাছের পাতা ঝরে পড়ছে, বাতাস খেমে গেছে, আর ভোলানাথ পাগলের মত উদাস দৃষ্টিতে চেয়ে আছেন । না যাওয়ারই ভাল ছিল মা । তবে যাবেই যখন, একটা কথা ব'লে যাও মা ।

সতী । কি কথা !

নারদ । কোন কারণেই কারও সঙ্গে বিরোধ করবে না, বল ।

সতী । না দেবর্ষি, কারও সঙ্গেই আমি বিরোধ করবো না ।

নারদ । আমি তোমার কাছে কাছেই থাকবো মা ; যখনই প্রয়োজন হবে, আমাকে বললেই আমি তোমার কৈলাসে নিয়ে আসবো ।

সতী । এত কথা তুমি আজ বলছো কেন দেবর্ষি ?

নারদ । মাগো, ভোলানাথকে কেউ স্বরবানী করতে পারেনি ; তেজস্বী কোটি দেবতা হার মেনেছে । তুমি তাকে স্বপ্নান থেকে যেরে টেনে এনেছ ।

তোমার যদি অমঙ্গল হয়, মহাদেব আর মহাদেব থাকবেন না, দেবসমাজ অনাথ হ'য়ে যাবে।

সতী। সতীর জীবনের এতই মূল্য! তবু তো কেউ তার মুখ চেয়ে নিমন্ত্রণ প্রত্যাখান করলে না। তুমি নির্লোভ সন্ন্যাসী, মহেশ্বরের একান্ত আপনার জন, তুমিই নিলে শিবহীন যজ্ঞের নিমন্ত্রণের ভার। বিষ্ণু যজ্ঞ রক্ষা করতে ছুটে গেলেন, আমার ভগ্নীরা পর্যন্ত আমারই দোর দিয়ে মল বাজিয়ে চলে গেল। বাক, কাউকে দোষারোপ করি না। ফিরে এসে আমি আমার পাগলকে নিয়ে একঘরে হ'য়ে থাকবো। দেখি, মহাদেবকে ছাড়া দেবসমাজের ক'দিন চলে। [প্রস্থানোত্তোগ]।

নারদ। দাঁড়াও মা। যাও যদি, দক্ষের কথা হ'য়ে যেও না।

সতী। তবে?

নারদ। তুমি যাবে সর্বস্ব্যগী শিবের স্ত্রী হ'য়ে দেবসমাজের মায়ের মত।

সতী। তাই তো যাচ্ছি।

নারদ। তবে এত মূল্যবান গহনা পরেছ কেন?

সতী। কুবের সাজিয়ে দিয়ে গেছে।

নারদ। কুবের দক্ষকন্যাকে সাজিয়েছে, আমি সাজাবো দেবমাতাকে।

[নারদ একে একে সতীর প্রত্যেক স্বর্ণালঙ্কারের উপর

পুষ্পাভরণ পরাইয়া দিলেন, সর্বশেষে গলায়

জবা ফুলের মালা পরাইলেন]

নারদ। যাও দেবমাতা, এইবার তুমি দক্ষালয়ে যাও।

সতী। (স্বগতঃ) ভোলানার্থ, অপরাধ ক্ষমা ক'রো। [প্রস্থান।

নারদ। নারায়ণ, নারায়ণ! [প্রস্থান।

চতুর্থ দৃশ্য ।

কৈলাস ।

বিজয়ার প্রবেশ ।

বিজয়া । এ তো বড় জ্বালান্তন দেখছি ! গরুর খড় কেটে রেখেছি,
সব গুড়িয়ে দিয়েছে ! নন্দী—নন্দী,—

নন্দীর প্রবেশ ।

নন্দী । কি ?

বিজয়া । তোমার কি মাথা খারাপ হ'য়েছে ?

নন্দী । মাথা খারাপ তোমার ।

বিজয়া । আমার ! গরুর খড় কেটে রেখেছি, তাতে আগুন দিয়েছে
কে বল ভো ?

নন্দী । আমি ।

বিজয়া । কেন ?

নন্দী । আমার খুসী ।

বিজয়া । খুসী হ'লেই হ'লো ? সে যে কিথের হটকট করছে, আর
আমার ডাকছে, কি খেতে দেবো তাকে ?

নন্দী । কিছু দেবে না ; ও মরুক । ব্যাটা খেয়ে খেয়ে হাড়ের
মত হ'য়েছে, কাজের বেলা অটরস্তা । মজ ব্যাটা যখন বাবাকে অপমান
করলে, শিং দিয়ে গুঁড়িয়ে দিতে পারলে না ? যা যে হেঁটে হেঁটে চলে
গেল, ও ব্যাটা সঙ্গে বেতে পারলে না ? আমার না হয় হাত পা বাঁধা,

ও হতভাগার শিং ছোটো তো কেউ বেঁধে রাখেনি। মরুক সব, মা-ই যখন চলে গেছে, তখন আর কাউকে খেতে দেবো না।

বিজয়া। বটে! যাচ্ছি আমি বাবার কাছে।

নন্দী। যাও না; ভারী তো বাবা। পাগলের বেহুদ। নইলে বিনা নিমন্ত্রণে মাকে বাপের বাড়ী যেতে দেয়? যাচ্ছিন তো ছেঁড়া কানি পরে; আমি কুবের দাদাকে পাঠিয়ে দিলাম; তবে না হুঁখানা গয়না পরে গেল। তাতেই কি রক্ষে আছে? দক্ষ ব্যাটা হতভাগা জানোয়ার, কি যে করবে, তার ঠিক আছে? হয়তো গলা টিপেই মেরে ফেলবে।

বিজয়া। এত ভয় যদি, তুমি সঙ্গে গেলে না কেন?

নন্দী। কি, আমি যাব দক্ষের বাড়ী! আমি তো আর পাগল নই যে বিনা নিমন্ত্রণে পাতা চাটতে যাবো? যদিই বা যাই, এককোঁটা জলও মুখে দেবো না।

বিজয়া। এ আমি বিশ্বাসই করি না। তুমি যেতে চাও না কেন আমি কি বুঝি না?

নন্দী। কেন, ওনি।

বিজয়া। খাবারের পাহাড় দেখে লোভ সামলাতে পারবে না, তাই।

নন্দী। সাবধান বিজয়া দিদি, আমায় অপমান করো না বলছি। আমি লোভী নই।

বিজয়া। তবে কেশরী ওকথা বললে কেন?

নন্দী। কি বলেছে?

বিজয়া। বললে, “বিজয়া দিদি, নন্দীকে যেতে দিও না। তার তো আর মান-অপমান জ্ঞান নেই, খাবারের খালা দেখলেই গিলতে আরম্ভ করবে।”

নন্দী। এই কথা বললেই সেই জানোয়ার? তার মত এক খাবলা

মাংস পেলেই আমি ভুলে যাই, না? আমি এখনি বাবো, দেখি, কে আমার এককোঁটা জল খাওয়াতে পারে?

বিজয়া। বিনা নিমন্ত্রণে বাবে কি ক'রে নলি-মহারাজ?

নন্দী। আমি তো আর যজ্ঞ দেখতে বাছি না; আমি বাছি নিজের রাগে। কি, রাগ ক'রে বাওয়া যায় কি না?

বিজয়া। তা যায়, তবে না সেলেও হয়।

নন্দী। কি ক'রে হয়? মাকে রক্ষা করতে হবে না? দক্ষ ব্যাটা যদি কিছু বলে?

বিজয়া। কেশরী তো সঙ্গে আছে।

নন্দী। ওটা তো জানোয়ার, কেবল খাবারের সন্ধানে থাকবে।

বিজয়া। কিন্তু তোমার যা রাগ, তুমি হয়তো যজ্ঞসভায় নাচবে।

নন্দী। আমি কি ভূত?

বিজয়া। তা না হলেও, বাবা বলেন তোমার মাথা নেই।

নন্দী। কি, মাথা নেই? এত বড় মাথা কার আছে? এই মাথা দিয়ে আমি পোঁটা স্বর্গরাজ্যটা চালাতে পারি, তা বোঝ?

বিজয়া। আমি বুঝলে কি হবে? সবাই বলে, তোমার মাথার বাঁড়ের গোবর।

নন্দী। তবে আর কারও রক্ষে নাই। আজ কৈলাসের দক্ষা রক্ষা ক'রে ছাড়বো।

বিজয়া। তা না হয় করবে; কিন্তু খড় তো আলিয়ে দিয়েছ, এখন গরুটা থাকে কি তোমার মাথা?

নন্দী। তার আগে আমি তার মাথা খাবো।

বিজয়া। গরুর মাথা খাবে! হি-হি, তুমি বলছো কি নন্দি মহারাজ? এমন অশাস্ত্রী কথা তুমি বললে? বাছি আমি বাবার কাছে।

নন্দী। বলছি, আর বলবো না, তবু “বাছি আমি বাবার কাছে।”
যাও না। আমিও তা হ’লে মাথা ভাঙবো।

বিজয়া। কি বললে? তুমি বাবার মাথা ভাঙবে?

নন্দী। বাবার মাথা বললুম?

বিজয়া। বললে না?

নন্দী। যাও—যাও, তোমাকে যে দিদি বলে, সে গাথা।

বিজয়া। তুমি তা হ’লে গাথা? যাও, শেতলার বাড়ী যাও, গাথার
স্থান কৈলাসে নেই।

নন্দী। নেই তো নেই। ভারী আমার কৈলাস! থাক তোরা কৈলাস
নিরে। আমি মার কাছে বাছি। মাকে নিয়ে আমি মর্মে কুটীর বেঁধে
ধাকবো, হাজার বললেও আর এখানে আসছি না। যদি বা আসি,
তোমাকে আর দিদি বলবো না। যদিই বলি তো খুব কম।

বিজয়া। ষাঁড়ের মাথা যে খেতে চায়, তাকে আর আমিও তাই
বলবো না। যদিই বলি তো খুব কম।

[প্রস্থান।

নন্দী। পাগল পেয়েছে আমাকে! আমি পাগল! যত আমি চুপ
ক’রে থাকি, ততই আমার বকাবে। গোজার বাক, ধাকবো না আমি
কৈলাসে।

প্রিয়ব্রতের প্রবেশ।

প্রিয়ব্রত। আশুতোষ কোথায়?

নন্দী। বমের বাড়ী গেছে।

প্রিয়ব্রত। তাঁকে সংবাদ দাও।

নন্দী। আমি পারবো না।

প্রিয়ব্রত । কেমন পারবে না ?

নন্দী । খালি খালি আমার বকাবে । বলছি, দেখা হবে না, তবু
“ডেকে দাও ।”

প্রিয়ব্রত । রাগ ক’চ্ছে কেন বাপু ? আমার বিশেষ প্রয়োজন ।

নন্দী । তুমি লোকটা কে ?

প্রিয়ব্রত । আমি রাজচক্রবর্তী প্রিয়ব্রত ।

নন্দী । দক্ষের সম্বন্ধী ? দাঁড়াও, দ্রিশূল নিয়ে আসছি ।

প্রিয়ব্রত । দ্রিশূল কেন ?

নন্দী । তোমায় এ কোঁড় ও কোঁড় করবো ।

প্রিয়ব্রত । অমন কাজ ক’রো না নন্দি । আমি তোমাদের নিমন্ত্রণ
করতে এসেছি ।

নন্দী । দক্ষের যজ্ঞে তো ? আর বুঝি থাকতে পারলে না ? যাও, যাও,
আমরা নেমস্তন্ত্র নেবো না । কোন সাহসে দক্ষ আমাদের নেমস্তন্ত্র করে ?

প্রিয়ব্রত । সেকথা মহাদেবের সঙ্গে হবে ।

নন্দী । মহাদেবের মুখে আগুণ ।

প্রিয়ব্রত । তুমি তাঁর অসম্মান ক’চ্ছ ?

নন্দী । কখন অসম্মান করলুম ? এ তো বড় জালাত্তন দেখছি,
শুধু শুধু আমার বকাবে ! আমি কি বিষ খেয়ে মরবো ?

মহাদেবের প্রবেশ ।

মহাদেব । আবার কি হ’লো নন্দি ?

নন্দী । যাও যাও ঠাকুর, আমি আর কৈলাসে থাকবো না ।

মহাদেব । কোথায় যাবে ?

নন্দী । মর্ত্যে ।

মহাদেব । বেশ, যাও ।

নন্দী । আর আসবো না কিন্তু ।

মহাদেব । প্রাণ যদি না টানে, এসো না ।

নন্দী । তা হ'লে চলি ?

মহাদেব । যাও ।

নন্দী । (স্বগতঃ) ছোটলোক অকৃতজ্ঞের দল । এদের কাছে থাকা আর নরকে থাকা এককথা । সোজা বললে “যাও ।” যাবোই তো, একশোবার যাবো, দেখি কে আমার আটকায় ।

[প্রস্থান ।

প্রিয়ব্রত । আন্তর্ভাষ,—

মহাদেব । কে ? মহারাজ প্রিয়ব্রত ?

একি রাজা, প্রজাপতি দক্ষ আজি
করিছেন যাগ,—আর তুমি
তার পরম বান্ধব
পথে পথে কর বিচরণ ।

প্রিয়ব্রত । দক্ষযজ্ঞে প্রিয়ব্রত করিবে না
কভু যোগদান ।

মহাদেব । কেন রাজা ?

প্রিয়ব্রত । শিবহীন যজ্ঞ আমি চাহি না দেখিতে !

মহাদেব । ছি-ছি মহারাজ, অপরের ভরে
স্বজাতি বান্ধবে তুমি কর পরিহার ?
যাগযজ্ঞ বিনা জিভুবন
যায় রসাতলে, সৃষ্টিরকা ভরে
যজ্ঞে আজ কত প্রয়োজন ।

সৃষ্টিমাকে কতটুকু শিব ?

সবার মঙ্গল যদি হয়,

কিবা আসে যায়,

একা শিব থাকে যদি দূরে ?

প্রিয়ব্রত ।

কেন বৃথা হলনা শঙ্কর ?

শিবহীন যজ্ঞে কারও

হয় না মঙ্গল ।

মহাদেব ।

কি আছে প্রমাণ তার ?

কেহ কতু করে নাই শিবহীন যাগ ।

সৃষ্টির কল্যাণ তরে দক্ষ প্রজাপতি

নুত্তন নিয়ম যদি করে প্রবর্তন,

অমঙ্গল কেন হবে তার,

সংসারের জনগণ কেন হবে বাদী ?

যজ্ঞেশ্বর হরি যে যজ্ঞে করিল।

যোগদান, সৃষ্টিকর্তা ব্রহ্মা

অগণিত দেবগণ সহ

উপনীত যে যজ্ঞশালায়,

কিবা আসে যায়, একা শিব

না রহিলে সেথা ?

প্রিয়ব্রত ।

কুমার আধার তুমি দেব মহেশ্বর,

ভাই, যে তোমার করে অপমান,

তুমি তাকে আশীর্বাদ কর ।

আমি যে মর্ত্যের জীব,

অবোধ্যেই কমা আমি করিব না কতু !

- মহাদেব । ছি-ছি, কারে কহ অযোগ্য ভূপাল ?
শক্তিমান শঙ্ক প্রজাপতি,
তাই তার দ্বারে বাধা
ব্রহ্মা বিষ্ণু অগণ্য দেবতা ।
- প্রিয়ব্রত । থিক্—থিক্ দেবের সমাজে ।
তুমি যেথা অনাদৃত,
কোন মুখে দেবগণ
করিল সে যজ্ঞে যোগদান ?
- মহাদেব । হে রাজন, বৃহত্তের যুগকাণ্ডে
ক্ষুদ্র মান অভিমান দিতে হয় বলি ।
শঙ্করের মুখ চাহি দেবতার।
না যাইত যদি, কষ্ট হ'তো প্রজাপতি,
কিন্তু লজ্জার লুকাতো মুখ
অভাগা শঙ্কর । যাও রাজা,
বুখা মান পরিহরি
কর গিয়া যজ্ঞ সমাপন ।
- প্রিয়ব্রত । না শঙ্কর, নিজে আমি করিয়াছি
যজ্ঞ-আয়োজন । বোল আনা যজ্ঞভাগ
তোমাতেই করিব অর্পণ ।
লোভী এই দেবের সমাজে
নিমন্ত্রণ করিব না আমি ।
- মহাদেব । দেবগণে করিয়া বঞ্চিত
যজ্ঞভাগ চাহে না শঙ্কর ।
- প্রিয়ব্রত । তারা তো তোমার মুখ চাহিল না কেহ !

মহাদেব । তারা কি আমার মত ভয় মাখে গার ?
 হে রাজন, বুঝা য়োরে দেখাইছ মান !
 মান আর অপমান তুল্য য়োর কাছে ।
 শোন রাজা; শিবের ঘরলী গেছে
 শিবহীন য়াগে ।

প্রিয়ব্রত । কি ? সতী গেছে শিবহীন য়াগে ।
 ভবে আর কিছু য়োর বলিবার নাই ।
 পাগল শঙ্কর, ভূতপ্রেত সাথে নিয়া
 কিরিতে শ্মশানে,
 সতী তোমা করেছিল গৃহী !
 গৃহ ছাড়ি শ্মশানে কিরিতে পুনঃ
 জাগিয়াছে সাধ !
 জানি আমি দক্ষের আচার ।
 ভূতনাথ, শ্মশানে কিরিতে পুনঃ
 কর য়োজন । সতী আর
 আসিবে না কিরে ।

[প্রস্থান ।

মহাদেব । সতী আর আসিবে না কিরে !
 কাঁদে বিশ্ব চরাচর,
 ভেসে আসে তপ্ত দীর্ঘশ্বাস,
 ওরে নন্দি, ওরে ভৃঙ্গি,
 কিরে আন শিবানীরে ঘরে ।
 সতি, সতি—

[প্রস্থান ।

পঞ্চম দৃশ্য ।

কক্ষ ।

মালবিকার প্রবেশ ।

মালবিকা । ধ্যায়েরিত্যং মহেশং রত্নভগিরিনিভং

প্রসূতির প্রবেশ ।

প্রসূতি । ওরে, চূপ কর সর্বনাশি ।

মালবিকা । চারুচন্দ্রাবতংসং রত্নাকল্লোলজং
পরশুমৃগবরাভীতিহন্তং প্রসন্নম্ ।

বীতশোকের প্রবেশ ।

বীতশোক । কি ক'ছে মালবিকা ? মরবে যে ।

মালবিকা । পদ্মাসীনং সমস্তাং স্তম্ভমমরগণৈ-
র্ঘ্যাত্ত্বকীর্ত্তিং বসানং,

দক্ষের প্রবেশ ।

দক্ষ । স্তব্ধ হও । শিবের স্তব দক্ষের রাজপ্রাসাদে ।

মালবিকা । বিশ্বাত্তং বিশ্ববীজং নিখিলভয়হরং
পঞ্চবক্ত্রং ত্রিনেত্রম্ ।

সকলে । মালবিকা,—

মালবিকা । মৃত্যুদণ্ড যার হ'য়ে গেছে, সে আর ভয় করবে কেন ?

দক্ষ । এখনও তুমি আমার কথা শুনবে না ?

মালবিকা । না ।

দক্ষ । যজ্ঞাহুতানের অংশ গ্রহণ করবে না তুমি ?

মালবিকা । শিবকে নিমন্ত্রণ না করলে আমি কিছুই করবো না ।

প্রস্থতি । অবুঝ হ'গ্নে মা । আমার দিকে চেয়ে দেখ, শিব আমার জামাই, শুবু শিবহীন যজ্ঞের কাজ আমি তো নিঃশঙ্কে ক'রে যাচ্ছি মা ।

মালবিকা । যার যজ্ঞ, তুমি যে তাঁর সহধর্মিণী, মা । ইচ্ছায় হোক, অনিচ্ছায় হোক, তাঁর আদেশ তোমার পালন করতেই হবে ।

দক্ষ । স্ত্রী আমার আদেশ পালন করবে, আর পুত্রবধূ করবে না ?

মালবিকা । অন্ত্যর আদেশ পালন করবো না ।

দক্ষ । বীভশোক, তোমার বুদ্ধিহীনা স্ত্রী মনে করে যে, ত্যাক্স-অন্ত্যারের জ্ঞান আমার চেয়ে তার বেশী । ত্রিসংসারে একটা প্রাণীও আমার আদেশ অমান্য করতে সাহস করেনি ; আর এই বালিকা শিকার অহঙ্কারে আমাকে অগ্রাহ্য করতে চায় !

প্রস্থতি । বুছে দেখ মা । আমি আলীকাদ করছি, এতে তোর কোন পাপ হবে না । যাও মা, আর কিছুই তোমার করতে হবে না, তুমি শুধু বিরিকি আর নারায়ণের পা ধুয়ে দিয়ে এস ।

মালবিকা । শিবকে ফেলে যারা স্বার্থপরের মত যজ্ঞভাগ নিতে এসেছে, তাদের আমি দেবভা ব'লে মনে করি না ।

দক্ষ । প্রজাপতি দগের নিমন্ত্রিত অতিথিদের অবজ্ঞা করে, এতবড় সাহস কার ?

মালবিকা । আমার ।

দক্ষ । হ' ; প্রজাপতি দক্ষ এত ক্ষমা কাউকে করেনি । তোমায় এতক্ষণ ক্ষমা করেছি কেন জান ? শিবহীন যজ্ঞে প্রজাপতি তার পুত্র-বধূর কাছে বাধা পেয়েছে, একথা শুনে ভাঙ্গড় শিব আনন্দে নৃত্য করবে, প্রিয়ব্রত পৃথিবীময় আমার পরাজয় ঘোষণা করবে ।

প্রহৃতি। আর মা, আর। থাক, তোমাকে কিছুই করতে হবে না, তুমি শুধু যজ্ঞস্থলে বসে থাকবে।

দক্ষ। ভবু নীরব! বীতশোক, আর আমি এক মুহূর্ত সময় দিলাম। ভোমার স্ত্রীকে বোঝাও।

মালবিকা। বোঝাতে হবে না। আমি আদেশ দিলে যে কোন কাজ আমি করতে প্রস্তুত।

বীতশোক। আমার আদেশে তুমি মহাপাপ করতে পার ?

মালবিকা। হাসিমুখে।

দক্ষ। লোকনিন্দার ভয়ে এ অপমানও আমি গারে মেখে নিলাম। বীতশোক, ভোমার স্ত্রীকে নিয়ে যজ্ঞশালায় যাও।

বীতশোক। পিতা,—

দক্ষ। কি ?

বীতশোক। নরকে যেতে হয়, আমি একাই যাবো, মালবিকাকে সঙ্গে নিতে পারবো না।

প্রহৃতি। এ তুমি কি বলছো নির্বোধ ?

বীতশোক। মা, আমার পিতামাতা যদি নরকে যান, আমার আর স্বর্গে গিয়ে লাভ নেই। কিন্তু এই পরের মধ্যে আমাদের সঙ্গে ছুঃখভোগ করবে কেন ? পাপের পক্ষে আমরা সবাই নেমেছি,—একজন অন্ততঃ পবিত্র থাক ; তার পুণ্যে হয়তো একদিন আমাদের উদ্ধার হবে।

দক্ষ। তুমিও আমার আদেশ পালন করবে না ?

বীতশোক। শিবের নামে যে আজীবন আত্মহারা, তাকে আমি শিবঘেষী করতে পারবো না ; এ ছাড়া আপনার যে কোন আদেশ পালন করবো।

দক্ষ। সত্য ?

বীভশোক । সত্য পিতা ।

মল্ল । তা হ'লে স্বহস্তে এই বালিকাকে হত্যা কর ।

[প্রস্থান ।

বীভশোক । একি লোমহর্ষণ আদেশ মা ?

প্রস্থতি । স্বর্ঘ্য পুত্র, এখনও তুমি তোমার পিতাকে চিনলে না ? এই মুহূর্ত্তে জীকে নিয়ে যজ্ঞশালায় এস, নইলে এ আদেশ কেউ রদ করতে পারবে না । ও মা, মালবি, আমি তোমার মা,—আমার কথা রাখ ! আর মা, মনে মনে তুই যত পারিস শিবের পূজা কর, বাইরে প্রকাশ করিসনে মা । আমি অনেক সয়েছি, আর আমার কঁাদাসনে । সত্য এলো না, মনটা কেবল কঁাদছে । আমার অবস্থা বুকে আমার কমা কর মা । আমি জানি এ অন্ত্যায়, তবু এ সহ্যেই হবে ।

মালবিকা । আশীর্বাদ কর মা । (প্রণাম)

প্রস্থতি । আশীর্বাদ ক'ছি, তুই যা করবি, তাই হবে তোমার ধর্ম্ম । আমি যাই । সত্য যদি আসে—মা, থাক, আর ওর নাম করবো না । শান্তি দাও ঠাকুর, শান্তি দাও ! আর মা, আর !

[প্রস্থান ।

বীভশোক । মালবি,—

মালবিকা । কেন ?

বীভশোক । তুমি যাবে যজ্ঞশালায় ?

মালবিকা । তুমি যদি আদেশ কর, যেতেই হবে ।

বীভশোক । চিরদিন তুমিই আদেশ করেছ, আমি পালন করেছি । আজ আমার আদেশ চাইছ কেন ?

মালবিকা । মনে বড় অহঙ্কার ছিল, তোমার চেয়ে আমি বেশী বুদ্ধি । আজ দেখছি, আমার চেয়ে তুমি অনেক বড় । দেখছি,—বে

কিছুই বোঝে না, সে-ই বেলী বুদ্ধিমান । তোমার মত শিশু বারা, সরল বারা, অনন্ত স্বর্গ তাদেরই স্বামি । মহাদেব এমনি শিশু বলেই মহাদেব । তাই তাঁর বার্ক্য নেই । আমি শৈশব থেকে শিবপূজা করে শিবকেই পেয়েছি । এতদিন তাঁকে দেখতে পাইনি । আজ তাঁকে তোমার মধ্যে দেখতে পাচ্ছি । আর আমার অভিমান নাই । আজ আমার মুক্তি ।

বীতশোক । আজ তোমার মুখে একি জ্যোতি মালবি ! আমার যে ভয় হচ্ছে ।

মালবিকা । ভয় কি ? আমি স্ত্রী, তোমার দাসী । ওগো আমার বরোদ্ধৃত মহাদেব, আমার আদেশ দাও ! বল আমি কি করবো ।

বীতশোক । শিবহীন যজ্ঞ তোমার অংশ গ্রহণ করা হবে না ।

মালবিকা । তবে পিতার আদেশ পালন কর ।

বীতশোক । পিতার আদেশ তোমাকে হত্যা করা ।

মালবিকা । তাই কর ।

বীতশোক । স্ত্রী-হত্যা করবো !

মালবিকা । তাতে তোমার কোন পাপ হবে না স্বামি ।

বীতশোক । না-না, আমি তা পারবো না ।

মালবিকা । তুমি যে এইমাত্র তোমার পিতার কাছে প্রতিশ্রুতি দিয়েছ ? বল, আমার মৃত্যু চাও, না অধর্ম চাও ?

বীতশোক । মৃত্যু—হ্যাঁ, মৃত্যু চাই ।

মালবিকা । তবে স্তরবারি ধর ।

বীতশোক । মালবি ! (স্তরবারি নিষ্কাশন)

মালবিকা । চোখের জল মুছে ফেল । তোমাকে ছেড়ে যেতে আমারই কি কষ্ট হচ্ছে না ? তবু উপায় নেই । পৃথিবীর এই বিবাক্ত বাতাস আর আমি সইতে পাচ্ছি না । বাতকের হাতে মৃত্যুর চেয়ে তোমার

হাতে মরা অনেক লুণ্ঠের। আমি আগে যাই, তুমি আমার পেছনে এস। এই কুটিল সংসারে তুমিও আর খেকো না। আমি কাছে না থাকলে এরা তোমার একটুও শান্তি দেবে না।

বীতশোক। তুমি চলে যাও মালবি, প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ ক'রে আমি নরকে যাবো।

মালবিকা। আমি তা হ'তে দেবো না।

বীতশোক। মালবি,—

মালবিকা। শক্ত ক'রে ভরবারি ধর। আমার জন্ত হুঃখ ক'রো না। আমি যেখানে যাচ্ছি, সেখানে চিরবসন্ত বিরাজিত।

বীতশোক। অগ্নি সাক্ষী ক'রে তোমার রক্ষার ভার নিয়েছিলুম। সে ভার এমনি ক'রেই আমার বহন করতে হ'লো! নরকেও আমার স্থান হবে না।

মালবিকা। তুমি যদি নরকে যাও, সে নরকই হবে স্বর্গ। এস, এগিয়ে এস। দাঁড়াও। (প্রণাম) না বুঝে কত ভিরঙ্কার করেছি, কিছু মনে রেখো না। আমি যাই, তুমি এস।

বীতশোক। মালবি,—

মালবিকা। আমি,—

[বীতশোক মালবিকার বক্ষে ভরবারি বিদ্ধ করিল ; তারপর

তাহার গভনোস্থ দেখ নিজ বক্ষে ধারণ করিল। একটা

করণ সুর পৃথিবীর অভ্যন্তর হইতে

উঠিতে লাগিল]

দক্ষের প্রবেশ।

দক্ষ। বীতশোক, বীতশোক, দাস্ত ।...মালবি,—

বীভশোক । পিতা, আপনার আদেশ গানন ক'রেছি । বাবার সময়
মালবিকে আশীর্বাদ করুন ।

দক্ষ । আশীর্বাদ ! না-না, নিয়ে যাও । আঘাত দিচ্ছে, অপমানের
প্রলেপ আর দেবো না ।

বীভশোক । মালবি, মালবি,—মহেশ্বর, তোমাকে ফুল বেলপাতা না
দিরে যে ভলগ্রহণ করেনি, তাকে তোমার পায়ে স্থান দিও !

মালবিকা । তুমিই আমার শিব, মৃত্যুর পরেও তোমার পায়েই
আমার স্থান হবে । তুমি এস, তুমি এস ।

[উভয়ের প্রস্থান ।

দক্ষ । মহাকাল শঙ্কর, এমনি ক'রেই তুমি আমার সাজানো ঘরে
মৃত্যুর ভেরী বাজিয়ে চলেছ ! আমি তোমাকে শাসন করবো । যজ্ঞভাগে
বঞ্চিত ক'রে আমি মৃত্যুঞ্জয় মহাকালকে মৃত্যু দেবো । নইলে বৃথাই
আমি প্রজাপতি ।

ঐক্যতান ।

চতুর্থ অঙ্ক ।

প্রথম দৃশ্য ।

প্রাঙ্গন ।

গীতকণ্ঠে শক্তির প্রবেশ ।

গীত ।

শক্তি ।—

নিভিন ঘুতের বাতি !

অকালে ভবনে এসেছে নামিস্তা বনঘোর চিররাতি !

পারি না যে আর আঁধারে রহিতে,

অশিবেল বায়ু বহে চারিভিত্তে,

তাঁই চলে যাঁই বাধাহত চিত্তে, কে আছে রে পথসার্থী ?

ধূতাক্ষের প্রবেশ ।

ধূতাক্ষ । কে বার ?

শক্তি । শক্তি ।

গীতকণ্ঠে শ্রীর প্রবেশ ।

গীত ।

শ্রী ।—

শক্তি অভাবে সকলি শ্রীহীন,

প'ড়ে থাক সব কুরূপ মলিন,

রহিব কেমনে যেথা চলে শুধু অশিবেল মাতামাতি :

প্রসূতির প্রবেশ ।

প্রসূতি । কে যায় ?

ত্নী । ত্নী ।

গীতকণ্ঠে শান্তির প্রবেশ ।

গীত ।

শান্তি ।—

ত্নী আর শক্তি যারে ছেড়ে যায়,

শান্তি যে তার নিমেষে কুরায়,

আনিছে প্রলয়, ছলেছে প্রশান, অস্ত অরণ্য-ভাষি ।

প্রসূতি, ধৃত্রাক্ষ । কে ?

শান্তি । শান্তি ।

ধৃত্রাক্ষ । শক্তি, ত্নী, শান্তি—সবাই চ'লে যাবে ? তবে রইলো কে ?

শক্তি, ত্নী, শান্তি । অশিব ।

প্রস্থান ।

প্রসূতি । যাবে, সব যাবে,

অশিবের পূজা আজ শিবের মন্দিরে ।

জ্ঞানে গুণে গরীয়সী পুত্রবধূ মোর

অশিবের অত্যাচারে মুদিল নয়ন,

তাপিত নিঃশ্বাস তার

মকর সমীর সম ঘুরিছে ভবনে ।

শোকে জ্ঞানহীন বীতশোক

ফিরিছে কাঁদিয়া, শত অহুরোধে

অরুণ করিনি গ্রহণ ।

হে ধ্রুৱাক, এত হুঃখ আর আমি
পারি না সহিতে । তোমার অস্ত্রের দ্বারে
কত লোক ভাঙিয়াছে প্রাণ,
একবার হান অস্ত্র আমার কদরে ।
শান্তি দাও, শান্তি আমারে বান্ধব ।

ধ্রুৱাক ।

মা গো, কার ভরে কর শোক ?
দেবী তব পুত্রবধু,
মর্ত্যধাম নহে তার স্থান ।
আশীর্বাদ কর মা গো,
মর্ত্যে যেন আর তারে আসিতে না হয় ।
চল মাতা, যজ্ঞে ব্রতী হবেন নৃপতি ।

প্রহসি ।

অগণিত দেবতার মাঝে
কেহই কি নাই এই
পাপযজ্ঞ করিতে নিষেধ ?

ধ্রুৱাক ।

মা গো, কেন তব অলীক ভাবনা ?
শিবহীন যজ্ঞ ভবে পূর্ণ যদি হয়,
জানিও নিশ্চয়, ধনায়েছে;
সৃষ্টির প্রলয় ! তবু মোরা শক্তিহীন ;
তুমি পত্নী, আমি ভৃত্য,
কর্তব্য মোদের নিঃসংকোচে রাজাদেশ
করিতে পালন ।

প্রহসি ।

চলিতে চরণ টলে,
ছনমনে ডেকে আসে বান ।

শোন—শোন চারিদিকে হুহুহাম ধনি,

কি যেন কি অমঙ্গল ছুটে আসে

ভৈরব গর্জনে ।

দ্বিভাগে শিবাকুল ডাকে,

নয়ন সম্মুখে শত শত ছিন্ন শির

হ'তে তপ্ত রক্ত পড়িছে করিয়া ।

কোথা যাবো ? কেবা আছে

শান্তির আশ্রয় !

[নেপথ্যে :—সতী । মা,—মা,—]

ধূম্রাক্ষ । কে ? কে ? কার কণ্ঠস্বর ?

প্রস্থতি । দেখ, দেখ, শিবসনে এলো বৃদ্ধি সতী ।

সতীর প্রবেশ ।

সতী । মা,—

প্রস্থতি । সতী ! হায় মাগো, এতদিন পরে
জননীয়ে পড়েছে কি মনে ? (আলিঙ্গন)

দেখ, দেখ, কত তাপ হৃদয়ে আমার !

ভোর ভাবনায়

অমঙ্গল হ'য়ে গেছে বিষ,

বিনীত নয়ন হ'তে কত

মা গো, ঝরিয়াছে জল !

পাষাণি, এতই কি পর হ'য়ে গেলি ?

ধূম্রাক্ষ । মাতা, মুছে ফেল নয়নের নীর ।

চোরে দেখ, কুহুমের সাজে

কি সুন্দর সেজেছে শিবানী !
ওরে, কে আছিল তোরা ?
শঙ্খ বাজা, উলুধ্বনি দে,
শিবহীন যজ্ঞালয়ে এসেছে শিবানী ।
মাগো, সতী এলো ঘরে ;
কেটে গেল বুঝি অমঙ্গল ঘোর ;
মাইভে:—মাইভে:

সতী ।

কাকা,—

ধূম্রাক্ষ ।

কেন মাগো আঁধি ছিলছল ?
কোথা তোর সুমধুর হাসি,
যে হাসি স্বপনে মোরে করিছে পাগল ?

সতী ।

কৈলাসের তপোধনে
হাসিমুখ এসেছি ফেলিয়া ।

ধূম্রাক্ষ ।

মাতা, অভিমান কর পরিহার ।
জানি তোর মনের বেদনা ।
ভাগ্যহীনা জননী তোমার,
তার'পরে করিও না ক্রোধ ।
অশিবের রাহুগ্রাসে পতিত নৃপতি,
তার'পরে অভিমানে
তুমি যদি ফেল আঁধিজল,—
সুনিষ্ঠর অমঙ্গল আসিবে নামিয়া ।
এস মহাদেবি, যাই মোরা যজ্ঞালয়ে ।

[প্রস্থান ।

প্রস্থতি । কার সঙ্গে এলি মা ? শিব কি সঙ্গে এসেছেন ?

সতী । তাঁকে তো তোমরা নিমন্ত্রণ করনি ।

প্রহৃতি । অন্তর্যামী শিব তো জানেন, মনে মনে আমি তাঁকে কত ডেকেছি ।

সতী । বাবা তো ডাকেননি ।

প্রহৃতি । এত মান অভিমান তাঁর তো ছিল না । পুরীষে যার চন্দনের অলুভূতি, বিষ যার কাছে অমৃত, আশানের ভস্ম যার প্রসাধন, তাঁর আবার এ মানের কারা কেন মা ? ভৃগুমূনির যজ্ঞে মহারাজ যখন তাঁকে অপমান ক'রেছিলেন—

সতী । অপমান ক'রেছিলেন ! ভোলানাথকে ! কবে ?

প্রহৃতি । তুমি শোননি সে কথা ? সে অপমানে মরা মানুষ জেগে ওঠে, কিন্তু মহাদেব সব হাসিমুখে সহ্য ক'রেছেন ।

সতী । একথা তো আমার কেউ বলেনি ! পিতা মহাদেবকে অপমান ক'রেছেন, আর সেই পিতার গৃহে আমি এসেছি আর একটা অপমান মাথায় ক'রে ! তাই কি পদে পদে সহস্রবার আমি বাধা পেয়েছি ? ওঃ—কি ক'রেছি আমি ? কত পণ্ড আমার পথ রোধ ক'রেছে, কত পাখী আমার পিছু ডেকেছে, কত লতা আমার পায়ে জড়িয়ে ধরেছে,—আমি কারও বাধা মানিনি ! নরকেও আমার স্থান হবে না ।

প্রহৃতি । কেন কাদিস মা ? সে যে মহেশ্বর ! তার কি মান-অপমান আছে ?

সতী । তিনি মহেশ্বর, আমি তো মহেশ্বরী নই ! আমি মাটির মানুষ । আমার স্বামীকে বারো অপমান করে, তাদের ঘর আমার কাছে নরক । (প্রস্থানোত্তোগ)

প্রহৃতি । কোথায় যাচ্ছিস মা ?

সতী । কৈলাসে ।

প্রস্থতি। তুই কি পাগল হ'লি সতী?

সতী। পাগল! একথা শুনেও আমার মরণ হ'লো না কেন, তাই ভাবছি। এমন অপদার্থ আমি, ভোলানাথের নিবেদন না শুনেই আমি চ'লে এসেছি, আসবার সময় তাঁকে প্রণাম ক'রেও আসিনি! মরণেও এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত হবে না।

প্রস্থতি। বাসনে মা, বাসনে। তোর পা টলছে, মুখখানা কিধেও কালি হ'য়ে গেছে। কতদিন তোকে দেখিনি। দুটো দিন থাক।

সতী। এক মুহূর্তও আর থাকবো না।

প্রস্থতি। অন্ততঃ একটা দিন।

সতী। না।

প্রস্থতি। কিছু মুখেও দিবিনে?

সতী। দিতে পারি, একমুঠো ছাই। আমার মত পতিদ্রোহিনীর ছাই খাওয়াই সাজে।

প্রস্থতি। নারায়ণ, নারায়ণ!

সতী। মালবিকা আমাকে ফিরিয়ে দেবার জন্য বীভশোককে পাঠিয়েছিল। তখন বুঝতে পারিনি, তাই তার অমুরোধ আমি গুনি। তাকে ডাক, আমি তার কাছে ক্ষমা চেয়ে যাবে।

প্রস্থতি। এ জন্যে আর দেখা হবে না মা। আমার বুকে শেল বিদ্ধ ক'রে সেও চ'লে গেছে।

সতী। চ'লে গেছে! কোথায়?

প্রস্থতি। স্বর্গে।

সতী। মা,—

প্রস্থতি। শিবহীন বজ্রে বোণ দেয়নি ব'লে মহারাজের আদেশে বীভশোক তাকে হত্যা ক'রেছে।

সতী । এত অভ্যাস ! বীতশোককে দিয়ে জীহত্য্য করিয়ে হতোমরা !
জীর নামে যে আত্মহারা, শিশুর মত যে সরল, ফুলের চেয়ে যে পবিত্র,
তার মুখে জীহত্য্যার কালি মাখিয়ে দিয়েছ ! এর চেয়ে নৃশংসতা সংসারে
বোধ হয় আর কেউ করেনি ।

প্রস্থতি । আর বলিসনে সতি । এই পাপে শক্তি ত্রি আর শান্তি
রাজপুরী ছেড়ে চ'লে গেছে ।

সতী । সব যাবে, কিছুই আর থাকবে না ।

প্রস্থতি । ওই দেখ সতি, কি ছেলে আমার কি হ'য়েছে ।

সতী । কে ও ? বীতশোক ! এই বীতশোক !

উন্মাদ বীতশোকের প্রবেশ ।

বীতশোক । তোমরা কেউ আমার মালবিকাকে দেখেছ ? কোথায় সে
চ'লে গেল, আর এল না । এত ডাকি, এত কাঁদছি ; তবু সাড়া দেয়
না । রাগ ক'রেছে, না ? কেন ? আমি তো তাকে বকিনি । আমি
তাকে মাথায় ক'রে রেখেছিলুম, হঠাৎ প'ড়ে গেল, কি করবো ?

সতী । বীতশোক,—

বীতশোক । তুমি কে ?

সতী । আমার চেন না ? আমি তোমার দিদি ।

বীতশোক । দিদি ! আমার আবার দিদি কে ? আমার ছিল মা,
আর ছিল বউ । মা আছে, বউ নেই ।

প্রস্থতি । বীতশোক, আর আমার কাঁদাসনে ।

বীতশোক । মা, বউ কোথায় গেল ?

সতী । বউ তোমার স্বর্গে গেছে ভাই ।

বীতশোক । তুমি ছান ?

সত্যী। জানি।

বীতশোক। কোথায় স্বর্গ, কোন্ পথে যেতে হয়? আমি যাবো।

সত্যী। সময় হ'লে সবাই যাবে; তার আগে কেউ সেখানে যেতে পারে না।

বীতশোক। কবে সময় হবে, কতদিনে হবে? আমি যাবো।

প্রসূতি। ওকথা বলতে নেই বাহু।

বীতশোক। মা, বউকে নিয়ে এস। তাকে না দেখে আমি আর থাকতে পারছি না। তার কথার ঝরতো মুক্তো, কান্নার ঝরতো মাণিক, কত রূপ, কত গুণ! কেন গেল? কেন ফিরে এলো না?

সত্যী। হৃৎ ক'রো না ভাই। তোমার যদি কিছু বলবার থাকে, আমাকে বল, আমি তাকে গিয়ে বলবো।

বীতশোক। তোমার সঙ্গে দেখা হবে?

সত্যী। হবে।

বীতশোক। তার অন্তে মালা গাঁথে রেখেছিলুম, সে এলো না, মালাও পরলো না। এই মালা তার গলায় পরিয়ে দিও, আর ব'লো, আমি তাকে ভুলিনি। তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে তুমি সব জান। বলতে পার, কেন সবাই বলে, আমি তাকে মেরেছি? আমি তো মারিনি।

সত্যী। না ভাই, না; তোমার কোন অপরাধ নেই।

বীতশোক। আমার পাপ হবে না?

সত্যী। না।

বীতশোক। আমার নরকে যেতে হবে না?

সত্যী। না; তোমার স্থান সেই স্বর্গে, যে স্বর্গে তোমার স্ত্রী সোণার সিংহাসন সাজিয়ে বসে আছে।

বীতশোক। তুমিও বড় ভাল। আমার স্বর্গের পথটা দেখিয়ে দাও।

‘আমি যাবো, আমি স্বর্গে যাবো, আবার তাকে দেখবো। সে গান গাইবে,
‘আমি শুনবো, আমি ঘুমিয়ে থাকবো, সে বাতাস করবে। কত সুখ, কত
শান্তি! মা, মা, ওই দেখ মেঘের কোল থেকে সে হাত বাড়িয়েছে, সেই
‘সুন্দর শাখা-পরা হাত। আমি যাবো। কিন্তু আমার বড় ঘুম পাচ্ছে।
‘আমি ঘুমোবো, সে বাতাস করবে। এস মালবি, এস!

[প্রস্থান।

প্রস্থতি। ওরে, শোন্—শোন্!

সতী। আর কাকে ডাকছো মা? ও আর তোমার নয়।

প্রস্থতি। কি বল্‌ছিস তুই?

সতী। যাও; যে যজ্ঞ আরম্ভ ক’রেছ, ঘোলকলার ভা পূর্ণ কর। যজ্ঞ
‘যখন শেষ হবে, দেখবে, তোমার বলতে আর কেউ নেই।

প্রস্থতি। তুই মর হতভাগি, তুই মর!

[প্রস্থান।

সতী। তোমার কথা সকল হোক মা। বাবাকে একটা প্রণাম ক’রে
‘জন্মের মত চ’লে যাচ্ছি। (প্রস্থানোচ্ছোস)

গীতিকণ্ঠে চিত্রগুপ্তের প্রবেশ।

গীত

চিত্রগুপ্ত।—

অশ্রুসাগর নীরে,
ডুবাননে মা পাগল ভোলায়, বিশ্ববরগীরে!
শ্মশান হ’তে আনলি টেনে যারে মা তুই ঘরে,
ঘরখানি তার দিসনে ভেঙে আপন নিদয় করে,
ফিরে যা তুই, ফিরে যা মা,
আকাশ বায়ু ডাকছে “মা মা”,
কেন এসে দাঁড়ালি মা বৈতরণীর তীরে?

সতী। তুমি কে ?

চিত্রগুপ্ত। চিত্রগুপ্ত।

সতী। কি বলছো তুমি ?

চিত্রগুপ্ত। ফিরে যাও মা, ফিরে যাও ; রাতার কাছে যেও না, যোর
অমঙ্গল হবে।

[প্রস্থান।

সতী। অমঙ্গল ! শিবানীর অমঙ্গল শুধু শিবের হাতেই হ'তে পারে।
আর কেউ তার কিছুই করতে পারে না।

[প্রস্থান।

দ্বিতীয় দৃশ্য।

বজ্রমণ্ডপের একাংশ।

ভৃগু ও নারদের প্রবেশ।

নারদ। ওহে, শুনছো ?

ভৃগু। কি ? কি বলছো তুমি ?

নারদ। বড় গরম যে ? তুমি বুঝি এ বজ্রের পুরোহিত ?

ভৃগু। দেখতেই তো পাচ্ছ।

নারদ। বাড়ীতে বিদ্যার নিয়ে এসেছ তো ?

ভৃগু। কেন ?

নারদ। বুঝতেই তো পাচ্ছ। মাথা নিয়ে ফিরে যাবে, সে আশা আর
ক'রো না। আর কেউ যদি না-ও মরে, তুমি মরবে নিশ্চয়।

ভৃগু । মরবো কেন ?

নারদ । শিবহীন যজ্ঞের পৌরহিত্য ক'রে বাঁচবার আশা কর ? তা হয় না ভৃগু । যে মুহূর্ত্তে তুমি আহুতি দেবে, সেই মুহূর্ত্তেই তোমার হাত দুটো আগুণে গুড়ে যাবে ।

ভৃগু । যাও—যাও, এ বরসে কত যজ্ঞে আহুতি দিলুম, আর আজ হাত গুড়ে যাবে ! কেন ? হ'য়েছে কি ?

নারদ । হ'য়েছে তোমার মাথা । বলি, এমন যজ্ঞ আর কখনো করেছ ? করা দূরে থাক, দেখেছ কখনো ?

ভৃগু । নাই বা দেখলুম, আজ একটা নতুন জিনিস দেখবো ।

নারদ । দেখতে আর হবে না, তার আগেই মরবে ।

ভৃগু । তোমার মন্ত কাপুরুষ আমি নই দেবর্ষি । দক্ষ যখন আমার পৌরহিত্যে বরণ ক'রেছে, তখন যজ্ঞ আমি করবোই ; যেহেতু আমি ব্রাহ্মণ—

নারদ । আর যেহেতু যজ্ঞে বহু প্রাপ্তিযোগ । দিক্ তোমাকে ! প্রাপ্তির লোভে তুমি শিবের বিরুদ্ধাচরণ করছো ?

ভৃগু । আরে, যাও—যাও, তোমরা গিয়ে শিবের পদলেহন কর ; ভৃগুর কাছে শিবের কোন মূল্য নেই ।

নারদ । কতবড় বীরপুরুষ তুমি, দেখা যাবে । নন্দী এসে যখন গলাটা টিপে ধরবে, তখন যদি আর্তনাদ কর, তোমার মুখে অলস্ত লোহা পুরে দেবো ।

ভৃগু । নন্দী আসছে নাকি ? ব্যাটা বড় ইতর ।

নারদ । একবার তোমাকে ত্রিশূল নিয়ে ভাড়া ক'রেছিল, আমিই তোমাকে রক্ষা ক'রেছিলুম । এবার যদি আসে, আমি তো আমি, স্বয়ং নারায়ণ পর্যন্ত তোমাকে বাঁচাতে পারবে না ।

ভৃগু। নন্দী আসবে কেন ? তাদের তো নিমন্ত্রণ হয়নি।

নারদ। নিমন্ত্রণ ছাড়াই বোধ হয় এসেছে। গুনছো না, চারিদিকে কেমন একটা হুমহাম শব্দ !

ভৃগু। তা—তা বটে ! আর কি রকম একটা রামছাগলের গন্ধ ভেসে আসছে।

নারদ। স্ততরাং তুমি পালাও।

ভৃগু। তা হ'লে যজ্ঞ করবে কে ?

নারদ। ভূতের যজ্ঞ ভূতেই করবে।

ভৃগু। কিন্তু—দশটা পোনার ষড়া, কাঁড়ি কাঁড়ি টাকা—কাপড় চোপড়—সোণাদানা—

নারদ। বেঁচে থাকলে অনেক পাবে।

ভৃগু। আরে, তা তো বৃকলুম ; কিন্তু যদি আমাকে না পার, তা হ'লে যে আমার গৃহিণীকেই আহুতি দেবে।

নারদ। তাকে নিয়ে শিবলোকে আশ্রয় নাও।

ভৃগু। দেখানেও তো সেই কাঠগোয়ার নন্দীটা আছে ! না-না, আমি যাবো না, পৌরহিত্যই করবো।

নারদ। হবে যাও ; মনে রেখো, আজই তোমার শেষ। যাচ্ছি আমি, নন্দীকে পাঠিয়ে দিচ্ছি।

ভৃগু। ওহে, ও দেবর্ষি, অমন কাজ ক'রো না ভাই। “ব্রাহ্মণস্ত ব্রাহ্মণো গতিঃ।”

নারদ। বুঝেছি, তোমার আয়ু শেষ হ'য়েছে। নন্দী যদি আসে—

ভৃগু। আবার নন্দী ! তুমি বড় ভয় দেখাতে পার।

নারদ। আমার কালো ঠাকুরটিকে একবার ডেকে দিও তো।

ভৃগু। যাও না, ঐ যে যজ্ঞকুণ্ডের পাশে দাঁড়িয়ে আছেন।

নারদ । ওখানে আর যাবো না, তুমি তাকে পাঠিয়ে দিও ।

ভৃগু । তা হ'লে যাই, কি বল ?

নারদ । মরবার পালক উঠেছে যখন, যাবে বই কি !

ভৃগু । কি একশোবার মরা মরা করছো ? ঝগড়ার জন্তে দিনরাত মুখটা চুলবুল করছে বুঝি ? মরি—মরবো, তাতে তোমার কি ? এই আমি চললুম ।

নারদ । ওরে কেশরি, নন্দীকে পাঠিয়ে দে !

ভৃগু । তুমি দেবর্ষি না হ'লে বলতুম, তুমি অতি ইন্তর ।

[প্রস্থান ।

নারদ । পিপীলিকার পক্ষ ওঠে মরিবার ভরে ।

বিষ্ণুর প্রবেশ ।

বিষ্ণু । কি নারদ এখানে দাঁড়িয়ে যে ?

নারদ । তোমার জন্তই দাঁড়িয়ে আছি ঠাকুর ।

বিষ্ণু । কেন ?

নারদ । কেন আবার কি ? ঘরে চল ।

বিষ্ণু । সে কি ! আমি যে যজ্ঞরক্ষক !

নারদ । রক্ষক হ'য়ে আর কাজ নেই । ভারী তো যজ্ঞ, তার আবার রক্ষক ! তোমার মাথায় কিছু নেই । শিবহীন যজ্ঞের রক্ষক হ'য়ে এসেছ ?

বিষ্ণু । আমি তো আসতে চাইনি দেবর্ষি, শিবই আমার জোর ক'রে পাঠিয়ে দিলেন !

নারদ । শিবের না হয় মান-অপমান জ্ঞান নেই, তোমার তো আছে ? তুমি এলে কি ক'রে শুনি ?

বিষ্ণু । স্বয়ং ব্রহ্মা যখন এসেছেন—

নারদ। ব্রহ্মা তো নক্ষের বাবা; তাঁর আসভেই হবে। তোমার ঠাকুর কি বাধ্য-বাধকতা ছিল? ভোজের গন্ধ পেয়েছ বুঝি? শিবহীন যজ্ঞের ভোজ খাওয়ার চেয়ে ছাই খেতে পারলে না?

বিষ্ণু। তুমি আমার অপমান কচ্ছো নারদ?

নারদ। শুধু অপমান! চল না বৈকুণ্ঠে,—আমি বে বীণা বাজিয়ে তোমার নাম গান ক'রেছি, সেই বীণা দিয়ে তোমার মাথা ভাঙবো। চ'লে এস।

বিষ্ণু। কি ক'রে যাই বল? আমি গেলে যজ্ঞ পণ্ড হবে যে!

নারদ। তুমি থাকলেই যজ্ঞ পূর্ণ হবে বুঝি? তুমি ছাই বুঝেছ। যে যজ্ঞে শিব নেই, সে যজ্ঞ কখন পূর্ণ হয়?

বিষ্ণু। ভবু চেঁচা তো করতে হবে।

নারদ। কেন? তোমার এত কিসের মাথাবাথা? যা করতে হয়, ব্রহ্মাই করবেন। তুমি চ'লে এস বলছি। কি, কথা গ্রাহ্য হ'চ্ছে না? শিবের অপমান না ক'রেই তুমি ছাড়বে না।

বিষ্ণু। স্বয়ং শিবানীই যখন শিবহীন যজ্ঞ দেখতে এসেছেন, তখন আমার দোষ কি, বল? অনেকদিন যজ্ঞভাগ না পেয়ে বড় অগ্নিমান্দ্য হ'য়েছে। শিবের আর কি? বিষ খেয়েও তাঁর মরণ হয় না, দিনের পর দিন অনাহারে থাকলেও তাঁর মনে থাকে না। আমার তো ভা নয়! এক-দিন অনাহারে থাকলে ত্রিভুবন অন্ধকার। কাজেই যজ্ঞ যখন একটা হ'চ্ছে, মান অভিমান ত্যাগ ক'রে যজ্ঞভাগ নেওয়াই উচিত। আমি বলি, তুমিও ব'সেও যাও।

নারদ। তোমার মত লোভী আমি নই। যাক, তুমি ভা হ'লে যাবে না তো?

বিষ্ণু। না।

নারদ । বেশ, থাক ; পেট পূরে যজ্ঞের ঘি খাও । কিন্তু বৈকুণ্ঠের
পথে আর পা বাড়িও না । বাড়িয়েছ কি মরেছ । [প্রস্থান ।

বিষ্ণু । স্বর্ধ নক্ষরাজ, শিবহীন যজ্ঞ করবে তুমি । যজ্ঞে পূর্ণাহতি দিতে
শিবানী এসেছেন ।

দিকপালের প্রবেশ ।

দিকপাল । এ ঠাকুর, তুমি ত বেশ লোক ।

বিষ্ণু । কেন, লোকটা মন্দ কি ?

দিকপাল । মন্দ কি ? আমার পরিবারকে পাগল ক'রে এসেছ কেন ?

বিষ্ণু । আমি পাগল ক'রেছি ?

দিকপাল । তুমি নয়ত কি আমি ? সে যে কেবলি “বাঘ বাঘ” বলে
চিৎকার করছে, এর আমি করব কি ?

বিষ্ণু । আমিই বা কি করবো ?

দিকপাল । চালাকী রাখ, কেন তুমি আমার বাড়ী ঢুকেছিলে, শুনি ?

বিষ্ণু । তুমি কেন আমার ডেকেছিলে, শুনি ?

দিকপাল । যদি ডেকেই থাকি, তাই আমার পরিবারের মাথা ধাবে
তুমি । আমার কাছে হ'লে নারায়ণ, আর তার কাছে হলে বাঘ !

বিষ্ণু । তার ভক্তি না থাকলে আমার স্বরূপ দেখবে কি ক'রে ?

দিকপাল । ভক্তি নেই ! সারাজীবন তোমার চালকলা খাওয়ালে,
আর তার ভক্তি নেই ! আর যত ভক্তি আমার ! যে চায়, তার কাছে
তুমি ধরা দেবে না, আর যে তোমার দেখতে পারে না, তাকেই তুমি
ভড়িয়ে ধরবে ! কি রকম দেবতা তুমি ? তোমার মাথায় কি কিছু নেই ?

বিষ্ণু । যে নারী স্বামীকে অগ্রাহ্য ক'রে আমাকে পূজা করে, আমি
তার পূজা নিই না ।

দিকপাল। তোমার কোন বুদ্ধি নেই। আরে ঠাকুর, আমার না আছে গুণ, না আছে রূপ। কিসের জন্ত সে আমার আঁকড়ে থাকবে? এমন সোয়ামীর হাতে প'ড়ে মনটা যদি উড়-উড় করে, তাতে আর হ'য়েছেটা কি? বেরিয়ে তো আর যারনি? নাও, চল, একটবার তাকে দেখা দিয়ে আসবে।

বিষ্ণু। তা হয় না দিকপাল। আমি তো বলেছি, তোমার স্থান স্বর্গে আর তার স্থান নরকে; আমার দর্শন সে পেতে পারে না।

দিকপাল। আমার কোন পুণ্য আছে?

বিষ্ণু। অনেক আছে।

দিকপাল। সোয়ামীর পুণ্য স্বীকে দেওয়া যার কিনা?

বিষ্ণু। যার।

দিকপাল। তবে আমার পুণ্যটুকু সব তাকে দিছি, সে স্বর্গে যাক, তার কষ্ট আর আমি সহিতে পারছি।

বিষ্ণু। তুমি নরকে যাবে?

দিকপাল। একশোবার যাবো।

বিষ্ণু। একটা নারীর জন্ত সর্বনাশ করবে?

দিকপাল। চোখজুটে ছানাবড়া করলে যে! তুমি বোধহয় মা লক্ষ্মীকে কখনো ভালবাসিনি?

বিষ্ণু। ভালবাসিনি?

দিকপাল। ভালবাসলে বুঝতে, যাকে ভালবাসা যায়, তাকে সব দেওয়া যায়। দক্ষরাজের ছেলেটাকে দেখেছ? জী মরার পরে আর এক কোঁটা জল মুখে দিলে না। মা-বোনেরা হিমসিম খেয়ে গেল, কেউ তাকে খাওয়াতে পারলে না। তারই নাম করতে করতে সে মরে গেল। এমন রূপবান্ গুণবান্ রাজার ছেলে, সে যদি তার স্বীর জন্তে প্রাণটা দিতে

পারে, আমি পারবো না আমার গুণ্যটুকু দিতে। বাই করুক সে, তবু তো সে আমার জী—আমি তো তার ভালমন্দের তার নিয়েছিলুম।

বিষ্ণু। দিকপাল, তুমিই বথার্থ ব্রাহ্মণ। সার্থক তোমার বজ্রোপবীত। তোমার গুণ্যকলে তোমার জীর পাণ ধোঁত হোক।

গন্ধেশ্বরীর প্রবেশ।

গন্ধেশ্বরী। বাঘ, বাঘ, ওরে মিন্‌সে, মরবি যে। ওমা, এ কে গো? এ যে দেখছি শঙ্খচক্রপদাধারী নারায়ণ। বাঁ—যরে আমার নারায়ণ, আর আমি ভাকছি গোলকবিহারী নারায়ণকে। ছি-ছি-ছি, নরকেও আমার স্থান হবে না।

দিকপাল। ব্রাহ্মণি!

গন্ধেশ্বরী। ওগো আমার আঁধার ঘরের মালিক, আমার জাগ্রত দেবতা, আমার ক্ষমা কর, আমার চরণে স্থান দাও।

দিকপাল। ওঠ, ওঠ ব্রাহ্মণি, কোন ভয় নেই তোমার। বাঘ চলে গেছে, এই দেখ, তোমার সম্মুখে তোমার দেবতা।

গন্ধেশ্বরী। আমার দেবতা তুমি, ওকে আমি চাই না, চাই না। চল, যবে চল, যত পাণ করেছে, সারাজীবন চোখের জলে পা ধুইয়ে দিয়ে তার প্রায়শ্চিত্ত করবো।

বিষ্ণু। যাও ব্রাহ্মণ, জীকে নিয়ে গৃহে যাও। নারায়ণ তোমাদের ঘরে বাঁধা রইলো, যখন প্রয়োজন হবে, স্মরণ ক'রো।

দিকপাল। কিছু মনে ক'রো না দয়াময়, মুখ্যমুখ্য মাহুষ, কি বলতে কি বলেছি।

[গন্ধেশ্বরীসহ প্রস্থান।

বিষ্ণু। কবে সৃষ্টির সব মাহুষ এমনি সরল হবে।

সত্যীর প্রবেশ ।

- সত্যী । কে ? নারায়ণ ?
- বিকু । কোথা যাও মাতা ?
- সত্যী । যাবো আমি পিতার সদনে ।
- বিকু । কথা রাখ, ফিরে যাও ;
পিতার সমীপে তুমি যেও না জননি ।
- সত্যী । পথ ছাড় নারায়ণ,
পিতারে প্রণাম করি জনমের মত
চ'লে যাবো কৈলাসের গুরে,
আর বড় আসিবে না পিতার আলয়ে ।
- বিকু । আমি তো সশ্রদ্ধার করেছি বারণ,
শিবদেবী পিতৃগৃহে কেন এলে মাতা ?
- সত্যী । তখন ছিল না জানা,
দক্ষ প্রজাপতি সভামাঝে
ভোলায়ে করেছে ঔপমান
তখন ছিল না জানা,
দেবী বিকু অসংখ্য দেবভাগ্য
নীলবে সরেছে বলি শিবের লাহনা ।
মহাদেব বলি যার গীর্ধহানে
বসারেছে দেবের সমাজ,
সেই শিব—মহামানী মহেশ্বর
হস্তমান প্রকাশ্য সভায়,
আর তোমরা দেবভাগ্য—

করিলে না অঙ্গুলিহেলন ।
ধিক—ধিক দেবের সমাজে ।

বিষ্ণু ।

মা,—

সতী ।

সাগর মন্থনে যবে উঠিল গরল,
তখন ভো মতেশেরে ছিল প্রয়োজন ।
কোথা ছিল চতুর্ভুজ, কোথা ছিলে তুমি ?
যাও হরি, যাও, লও গিয়ে যজ্ঞভাগ ।
স্থির জেনো মনে, মহেশের সনে
ভোমাদের আত্মীয়তা এইখানে শেষ ।

দক্ষের প্রবেশ ।

দক্ষ ।

কে ? কে ? সতী !

সত্য কিম্বা মারা ।

বিষ্ণু ।

সত্য প্রজাপতি । কিন্তু রাখ এবে
কত সস্তাবণ । আরম্ভ হয়েছে যাগ ।
যাও রাজা, বিলম্বে অনর্থ হবে ।

দক্ষ ।

দেখ নারায়ণ, শিবানীও আসিয়াছে
শিবহীন যাগে ।

বিষ্ণু ।

সে কথার নাহি প্রয়োজন ।

দক্ষ ।

আমি জানি, দক্ষের এ মহাযাগে
কেহ বাকী রহিবে না নিতে যোগদান ।
শ্রান্ত শুধু পুত্রবধূ মোর,
আপনি মরিল বালা,
মারিল পুত্রে মোর ।

ভালই করেছ কত্তা ;
এত বড় মহাবল্লভ দেখে নাই কেহ ।

কোথা সে ভাদ্রক ভোলা ?

সতী । হোলানাথ আসে নাই ।

দক্ষ । তোমারেই পাঠায়েছে বৃষি
ভিক্ষা করি যজ্ঞভাগ নিতে ?

সতী । শব্দর ভিক্ষুক নয়,
ত্রিভুবন ভারি কাছে ভিক্ষা করে
অন্ননি পাতিয়া ।

দক্ষ । শুধু গন্ধিকার তরে
শ্রশানে শ্রশানে ঘোরে অমুগ্রহ মাগি ।

কেশরীর প্রবেশ ।

কেশরী । ভাতে তোমার কি শ্রশায় ? তোমার কাছে তো হাত
পাততে আসেনি ।

দক্ষ । বেরিয়ে যাও প্রগলভ পশু ।

কেশরী । পশু কে, এখনি টের পাবে । মা, তুমি এখনও দাঁড়িয়ে
দাঁড়িয়ে এই পাগলটার কথা শুনছো ? বাপের বাড়ী আসার লখ এখনও
মেটেনি বেটি ?

সতী । চল কেশরি ।

বিক্ষু । যাও মা, যাও ; আর এখানে দাঁড়িও না ।

দক্ষ । দেখ নারায়ণ, এই আমার কত্তা সতী । এত রূপ কেউ
কখনো দেখেনি । এই কত্তা একটা শ্রশানচারী দিগম্বর ভাদ্রকের বরণী ।

সতী । বাবা,—

কেশরী। বেরিয়ে আর বেটি, না হয় বল, আমি ওর টুটিটা ছিঁড়ে ফেলি।

সতী। চুপ কর কেশরি, এ আমারই কণ্ঠকল।

দক্ষ। সতি,—

সতী। পিতা, যা বলতে হয় আমাকে বলুন ; ভুলেও ভোলানাথের নিন্দা করবেন না।

দক্ষ। নিন্দা! নিন্দা যদি তার গায়ে বিদ্ধ হ'তো, ভবু কতকটা সাহসনা ছিল। তার গায়ে গণ্ডারের চামড়া, নইলে সত্যহলে যেদিন অপমান ক'রেছিলুম, সেদিনই তার চৈতন্ত হ'তো।

সতী। তিনি সচ্চিদানন্দ, তাঁর চৈতন্তের অভাব নেই ; অভাব আছে আপনার।

কেশরী। তুই বল না বেটি, আমি চৈতন্তটা ভাল ক'রে দিয়ে দিই।

দক্ষ। এই পণ্ডটাকে সংযত কর কত্তা।

বিষ্ণু। মহারাজ দক্ষ, তুমি কি কত্তা সম্ভাষণই করবে, না বজ্র করবে ? মঙ্গল চাও তো এখনো এস।

দক্ষ। বাচ্ছি। দেখ নারায়ণ, সর্কাজে মণিমুক্তার আভরণ দিয়ে কত্তা আমার ঐশ্বর্য দেখাতে এসেছে। আমার দেওয়া সমস্ত আভরণ ত্যাগ ক'রে যে ভিখারীর স্বর করতে গিয়েছিল, তার দেহ হীরামাণিকে সাধিয়ে দিলে কে ? ভাজড় কি শেষে চুরি করতেও শিখেছে ?

সতী। পিতা, সাতদিন অনাহারী আমি,

এই সাতদিন একবিন্দু জল

আমি করিনি গ্রহণ।

ধরধরি কাঁপে অজ মোর,

চলিতে চরণ নাহি চলে।

ধরি পার, বত পার
আমারে আঘাত কর,
পতিবিন্ধা গুনায়ো না মোরে ।
বহুদিন হেরি নাই জননীয়ে মোর
তাই না মানিয়া পতির নিষেধ
এসেছলু পিত্রালয়ে । ভাবি নাই
অনাহুত অতিথি বলিয়া—
পিত্রালয়ে হুহিতারও হ'তে পারে
এত অপমান ।

দক্ষ ।

অপমান ! পতি বার ভঙ্গ মাথে গায়,
ভূত নিয়ে অশানে বেড়ায়,
দিগব্বর তুর্গন্ধ জঞ্জাল স্তম্ভ,
হাড়মালা দোলে গলে,
ভাজের নেশায় নিরস্তর
রক্তিম নয়ন, কালামুখি,
সেই অনাচারী শিবের ঘরণী তুই,
স্তোরও এত মানের বড়াই ।

কেশরী ।

আরও সহিতে হবে পাষাণি ?

বিষ্ণু ।

বাও মাগো, কিরে বাও

কৈলাসের ধাম ।

সতী ।

বাবো ; পিতা তুমি, দিগেছ জনম,
দেহ পরমুখি, এ জীবনে আর কত
আসিব না পাপগৃহে তব ।

দক্ষ ।

পাপগৃহ ! কালামুখি,

কেন তুই শিঙালয়ে দেখাইলি মুখ ?
কলহে ডুবিলি নিজে,
উন্নত বংশের মুখে ঢেলে দিলি কালি,
ভবু ভোর মরণ হ'লো না ?
দূর হ', দূর হ' কলঙ্কিনি ।
আমি ভুলে গেছি, কত্না তুই মোর,
মহামানী দক্ষের আলয়ে
স্থান তোর নাই কোনদিন ।
বল গিরে প্রেভের প্রধান সেই
অনাচারী শিবে —

মস্তী । পিতা, পিতা, পতিনিন্দা
 শুনিলে পারি না আর ।

কেশরী। ওমা,—একবার তুই বল না মা, বাবার নিষেধে যে করে,
ভার মাথাটা আমি ছিঁড়ে ফেলি।

সকল । চুপ । বল গিয়ে ভূতনাথে—

বিশু । নক্ষত্রাজ, রসনা সংযত কর ।

চেয়ে দেখ, কত। তব কল্লিত শরীর ।

অষ্টন এখনি ঘটিবে ।

କାର୍ଯ୍ୟ ନିଷ୍ଠା ! କର ପ୍ରଜାପତି !

দেবতার শিরোমণি ভোলা মহেশ্বর ।

পুনরায় কর যদি তার নিন্দাবাদ,

ସ୍ଵାମୀ ତବ ଅନିବାର୍ଯ୍ୟ ଗତି ।

हः-हः- हः !

ভাজড় শব্দর তোমারেও দেছে বুঝি

গঞ্জিকা-প্রসাদ। দানব অধম

ভ্রষ্টাচারী ভোলা—

বিষ্ণু, কেশরী। রাজা।

সতী। সহিতে পারি না আর।

কিরে যা রে কেশরি কৈলাসে।

বলিস্ পাগলে মোর,

সতী আর কিরবে না গৃহে।

পতিনিন্দা শুনি মহাপাপে

জর্জরিত দেহ,

এই বেহে সতী আর করিবে না

জীবন ধারণ।

বিষ্ণু। স্থির হও জননি আমার।

সতী। হায় হরি, মহাপাপী আমি,

অন্তর্যামী ভোলানাথ কতবার

ক'রেছে বারণ; তবু আমি পিতৃগৃহে

এসেছি চলিয়া।

কহিও পাগলে মোর,

কমা যেন করে অপরাধ।

কতজন্য পুণ্যফলে পতিরূপে

পেয়েছিহু তাঁরে, নিজ কর্মদোষে

অকালে হারাহু তাঁর।

পরজন্মে পাই যেন রাতুল চরণ।

শিব, শিব।

[প্রস্থান।

কেশরী । মা, মা, ওরে দক্ষ, মা যদি মরে, তাকেও আমরা বাঁচিয়ে
রাখবো না ।

[প্রস্থান ।

বিষ্ণু । কি করিলে দক্ষ প্রাণপতি ?
পশু বুলি হ'লো বাগ—
দক্ষ । একি হ'লো ? ভেবেছিছ
সতীয়ে করিব স্মৃতি,
কিন্তু কে আমার রসনার বসি
আকর্ষণ চাছিল বিষ ।
চিনেছি, অশিব তুমি ।
সতি, সতি,—

প্রিয়ব্রতের প্রবেশ ।

প্রিয়ব্রত । নাই ।

[আকাশে বাতাসে ধ্বনিত হইল,—“নাই ।”]

দক্ষ । নাই ।

প্রিয়ব্রত । রে পাবণ্ড, শিবদেয়ি পশু,
কাল ভোর পূর্ণ একদিনে ।
শিবহীন যজ্ঞে কভু হয় না মঙ্গল ।
তবু অনর্থ রোধিতে
শিবের স্মরণী নিকে এসেছিল হেথা ;
মতিছন্ন তুমি চরাচর,
অনাগরে দিলে ডাল কৌতুহ রতন ।
ইচ্ছা হয়, এই দণ্ডে

মস্তক ছেদিয়া তব কৈলে মিই
বক্তকুণ্ডমাঝে : কিরু, এতবড়
গুরু অপরাধে লঘু শাস্তি
হবে সে ভোমার ।
ভৈরব গর্জনে আসে রক্ত মহাকাল,
রে পামর, সতী কত্যা প্রতিশোধ
এখনি মিলিবে !

দক্ষ । আমার কত্তারে আমি বধি কি না বধি,
ভোমার কি আপে বার ?

প্রিয়ব্রত । কত্তা ! মূর্খ প্রজাপতি,
পুণ্যবতী ভগিনী আমাঃ,
তার পুণ্যফলে জগন্মাতা
জনমিল কত্তারূপে তব ।
শিব মহাদেব শিবের ঘরগী সতী,
জিতুবন ভাহার সন্তান ।
রে দুর্জন, বধি তারে
জিতুবন মজাইলে পাপে ।
শোন—শোন,
শিব নহে শুধু আশুতোষ ;
দেখ নাই শঙ্করের মহাকাল রূপ !
অশ্লোক অপেক্ষা কর,
ঘোর রবে বাজিবে পিনাক,
শূল হাতে কাল-অগ্নি আসিবে ছুটিয়া,
ধ্বংস, ধ্বংস, ধ্বংস তব অনিবার্য গতি ।

বিকু । কান্ত হও, হে রাজন,
শোকে চুঃখে বিভ্রান্ত নৃপতি,
হে ধোমান, করিও না মৃত্যুরে আঘাত ।

প্রিয়ব্রত । ধিক্—ধিক্ নারায়ণ,
আসিয়াছ শিবহীন যজ্ঞরক্ষা ভরে ?
এত তুমি শোভী লজ্জাহীন ?
পার যদি, যজ্ঞ রক্ষা কর ।

[তূর্য্যধ্বনি করিলেন, নেপথ্যে মৈত্রগণ অরুণধ্বনি দিয়া
উঠিল, “জয় রাজচক্রবর্তী প্রিয়ব্রতের জয়।”]
মৈত্রগণ, যজ্ঞশালা করে রে বেঁঠন ।
দেব নর যজ্ঞ রক্ষ গন্ধর্ব্ব কিয়র
কেহ বেন পালাতে না পারে ।
জয় শিব শঙ্কর জয় শিব শঙ্কর ।

[তূর্য্যধ্বনি করিতে করিতে প্রস্থান ।

বিকু । হে রাজন, যজ্ঞেশ্বর আমি,
যজ্ঞ রক্ষা ভরে অবশ্যই করিব যতন ;
কিন্তু মনে হয়,
পরিণাম সুখকর নয় ।
কথা শোন প্রজাপতি,
এখনও শিবেয়ে তুমি মনে মনে
কর আমন্ত্রণ ।

দক্ষ । কত্বেশকে দক্ষরাজ হারায়নি
নিঃশেষ সম্মান । তৃত্বেরে আহ্বান
কত্ব করিব না আমি ।

সতী গেছে, শিবসনে আছে
 শুধু শক্রতা বন্ধন ।
 বিজু । হে রাজন, জানি না কি হবে পরিণাম ।
 তবু বজ্ররক্ষা তরে নারায়ণ
 নাহি রবে উদাসন ।

[প্রস্থান ।]

দক্ষ । সতি, সতি,—নিভে গেছে নয়নের তারা ।
 স্বাক্ষ, টুটে গেছে ম'মার বন্ধন ;
 শিবের অশুর বলি আর কেহ
 করিবে না 'নন্দাবাদ ।
 কেন আঁখি ভ'রে আসে জলে ?
 এই ভাল, এই ভাল ।
 মুক্তি, মুক্তি ।

প্রসূতির প্রবেশ ।

প্রসূতি । মহারাজ, এ কি সত্য ?
 সতী নাই, নাই সতী মোর ?
 মায়েরে দেখিতে
 শিবের নিষেধ বাণী
 না শুনিয়া কাণে
 এসেছিল তোমার আলম,
 সাতদিন জলবিন্দু দেয় নাই মুখে ,
 তবু তারে করিলে না ক্ষমা ?

দক্ষ । রাণি,—

প্রবৃত্তি ।

মহারাজ, কত সবো আর ?
পুত্রবধু অকালে মরিল,
প্রিয় পুত্র শোকে হৃৎথে ভাজিল পরাণ,
অভাগিনী কস্তা যোর
তারেও অকালে লিলে ডালি ।
আমি তো অনন্ত শোক ছাই চাপা দিয়ে
হ'রেছিলাম যজ্ঞে অংশভাগী,
তুমি বীর পুরুষ পূজব
তুমি পারিলে না ক্ষুদ্র মান
লিতে বিসর্জন ! তাই যদি হয়,
হে রাজান, আমারেও হত্যা কর ।
বহু দোষে আমিও তো দোষী ।
শিবহীন যজ্ঞে আমি সত্য বটে ত্রুতী,
কিন্তু অস্তুর আমার স্পন্দনে স্পন্দনে
শিবনাম করে উচ্চারণ ।

মঞ্চ ।

যাও রাণি, প্রদীপের নহে এ সময় ।
চুটিয়াছে যত ছিল বাধা,
শিবহীন যজ্ঞে আমি দিব পূর্ণাহুতি ।

প্রবৃত্তি ।

পালাও—পালাও রাজা ।
জান না, জান না,
সতী নামে আত্মহারা হোলা
সতীর নিধন কথা শুনিবে যখন,
মহারুদ্ধভেজে জলি যটাবে প্রলয় ।
সতী গেছে, গেছে বীভৎশোক,

মালবিকা গেছে—বাক্ ;
তোমার অন্তঃ চিন্তা বেশী মোরে
করেছে পাগল। চল, চল।
মক। চল রাগি যজ্ঞস্থলে। সব বাক,
পূর্ণ হোক শিবহীন বাগ।

[প্রস্থান।

প্রস্থতি। অয় শিব শবর, অয় শিব শবর।
নন্দীর প্রবেশ।

নন্দী। মা কোথায়? মা, মা,—
প্রস্থতি। কে তুমি? নন্দি?
নন্দী। তুমি কে?
প্রস্থতি। আমি তোমার মায়ের অভাগিনী মা।
নন্দী। তোমাকে আমার দরকার নেই। আমার মা কোথায়?
প্রস্থতি। মা নেই।
নন্দী। নেই।

কাঁদিতে কাঁদিতে গীতকণ্ঠে কেশরীর প্রবেশ।

গীত।

কেশরী।—

“মা” বলা কুন্ডলে গেছে, মা আর দিবে না লাড়,
আকাশ চিরিঃ তাই নামিল অশ্রুধারা।
নিভে গেছে রবি চাঁদ, খেসে গেছে বায়ু রে,
ছিঁড়ে গেছে ধরণীর বকন স্নায়ু রে,
নরনে ধরে না জল, কত আর কাঁদি বল,
প্রথের ভবনখানি আজি কারা না হারা।

নন্দী। ওরে, কি বলছিস্ তুই! কে মাকে মেরেছে?

প্রহৃতি। নিরতি মেরেছে ভাই।

কেশরী। নিরতি? আমি কিছু জানিনে? কি-দে-ভেটায় মার শরীর
খরখর ক'রে কাঁপছে, চলেই যাচ্ছিল, বাপের সঙ্গে বেই দেখা, অমনি
দক্ষ রাজাটা বাবার নিন্দে করতে লাগলো। মা হাজারবার বারণ করলে,
কিছুতেই শুনলে না।

নন্দী। তারপর? তারপর কি?

কেশরী। তারপর সোয়ামীর নিন্দে সহিতে না পেরে মা সেই বে
পড়ে গেল, আর উঠলো না।

নন্দী। তবে দক্ষ মাকে মেরেছে?

প্রহৃতি। না-না। ওরে না, কথা শোন হোরা।

কেশরী। যাও ঠাকরুণ, যাও।

নন্দী। ওরে কেশরী, তুই এখনও চুপ ক'রে আছিস? শোখার দক্ষ,
কেশরী সে জল্পানটা? আর আর, তার মাথাটা ছিঁড়ে ফেলে বজ্রকুণ্ডে
আঁতি দিই। বোম ভোলা, বোম্ ভোলা, না, আগে বাবাকে খবর
দিই; তারপর—তারপর। তুই মাকে আগলে থাক, কাউকে ছুঁতে
দিস নি। আমি কৈলাসে চললুম। [প্রস্থান।

প্রহৃতি। ওরে, নন্দীকে কিরিয়ে আন; মহা অনর্থ হবে।

কেশরী। তোমার কোন ভয় নেই দিদিমা। আমরা মেরেছেলের
গায়ে হাত তুলি না।

[প্রস্থান।

প্রহৃতি। জয় শিব শহর, জয় শিব শহর।

[প্রস্থান।

তৃতীয় দৃশ্য ।

কৈলাস ।

বিজয়ার প্রবেশ ।

বিজয়া । অকস্মাৎ একি ঝড় !
 সৃষ্টি বুঝি ষায় রসাতলে ।
 গুড়ে ধূলি, ভাজে বৃক্ষ,
 মেঘে মেঘে আচ্ছন্ন গগন,
 মুহুমূর্ছঃ বজ্রপাতে শিহরে অন্তর ।
 বাবা, বাবা,—

মহাদেবের প্রবেশ ।

মহাদেব । সতি, সতি কোথা সতী ?
বিজয়া । সে কি বাবা ? মা তো গেছে পিজালয়ে ।
মহাদেব । কিরিয়া এসেছে সতী ।
 বিষমূলে ধ্যানরত আছিহু বখন,
 সতী আসি দাঁড়াইল সন্মুখে আমার ।
 ছ'নয়নে করে বারিধারা,
 কশাঘাতে বিকৃত শরীর ।
 রুদ্ধকণ্ঠে কহিল আমারে,
 —“মহেশ্বর, ক্ষম অপরাধ ,
 সহস্র প্রণাম পার, ভুলিও না
 অভাগী সতীরে ।” ভঙ্গ হ'লো ধ্যান,

স্নেহবশে কহিলু ডাকিয়া,—“এস সতি,

কাছে এস মোর ।

হুঁনয়নে কেন বহে জল ? কটুকথা

কে করেছে প্রিয়া ?”

বিজয়া ।

বাবা,—

মহাদেব ।

কোথা গেল ? কেন সতী

আসিল না কাছে ?

হয়তো বা প্রতাপতি

করিয়াছে কত অপমান ।

পাছে আমি প্রমাদ ঘটাই,

তাই কাছে আসিল না ভয়ে ।

দেখ রে বিজয়া, দেখ, কোথা বসি

কাঁদিছে বিরলে । বল গিয়ে তারে,

নাহি ভয়, মান অপমান

তুচ্ছ সব শঙ্করের কাছে ।

বিজয়া ।

বাবা, মনে ভয়, কি জানি কি অঘটন

ঘটেছে কোথায় । চেয়ে দেখ,

অকস্মাৎ প্রকৃতি ধরেছে কি এ

ভয়াল মূরতি ! কাঁপে স্রষ্টা, কাটে বোম,

ভাঙ্গিয়া পড়িছে শিলা ।

মহাদেব ।

সত্য । কে বহালো অকালে বাটিকা !

দক্ষযজ্ঞে পরমাদ ঘটিল কি কিছু ?

যজ্ঞেধর হরি যজ্ঞভার করেছে গ্রহণ,

ভবু মম শঙ্কাকুল মন,

শিবহীন বাগে অমঙ্গল

কি জানি কি হয় ।

আগে তুই দেখে আর,

সতী কোথা গেল ।

বিজয়া ।

আমি তো খাইনি ভাত,

চোখ দুটো ঠিক আছে মোর,

মা এখনো ফিরে নাই ঘরে ।

মহাদেব ।

দেখ দেখি, কেউ কথা শোনে না আমার ।

আলুক কিরিয়া সতী ।

আর আমি থাকিব না ঘরে,

অশানের জীব আমি অশানেই যাবো ।

গীতকণ্ঠে চিত্রগুপ্তের প্রবেশ ।

গীত :

চিত্রগুপ্ত ।—

ঝড়ের যায়ে ঘর ভেঙ্গেছে, আবার অশান ডাকে ।

অবহেলায় হারিয়ে গেল পরশনারী পাঁকে ॥

ছাই মুচিয়ে ফুলগু যে মেখেছিল গায়,

নিখর হ'য়ে আছে সে অত দাঁটির বিছানায়,

হে ভূতনাথ ঘর ছেড়ে দাও,

আবার তুমি অশান যাপ

কুন্তের সাথে নেচে বেড়াও, আর কে বেধে রাখে ॥

মহাদেব ।

চিত্রগুপ্ত, কি বলছ তুমি ?

। [চিত্রগুপ্ত নিঃশব্দে চিত্র দেখাইলেন]

বিজয়া, মহাদেব । এ কি ।

[নেপথ্যে :—নন্দী। বাবা,—]

[চিত্রগুপ্তের প্রস্থান ।

মহাদেব । কে ?

বিজয়া । নন্দী ।

মহাদেব । ডাক, ডাক ।

নন্দীর প্রবেশ ।

নন্দী । বাবা,—

মহাদেব । কোথা হ'তে এলি নন্দি ?

নন্দী । দক্ষালয় হ'তে ।

বিজয়া । মাও কি এসেছে ফিরে ?

কোথা মা ? কোন্‌খানে মা ?

মহাদেব । সতী কই ? একা তুই কেন এলি ফিরে ?

যজ্ঞ কি হয়নি শেষ ?

কেন স্তোর চ'নমনে করে বারিধার ?

নন্দী । বাবা,—

মহাদেব । বল—বল,—

বিজয়া । কি হেতু নীরব ?

নন্দী । মা নাই, মা নাই বাবা ।

মহাদেব, বিজয়া । নাই !

[বিস্ময়াচরে ধ্বনিত হইল,—“নাই !”]

মহাদেব । সতী নাই ! ওরে নন্দি,

সতী নাই মোর !

কি হ'লো, কি হ'লো নন্দি,

কোন ব্যাধি সতীরে আমার
এত মীত্র করিল হরণ ?

নন্দী । ব্যাধি নয়, ব্যাধি নয়,—

বিজয়া । কে ?

নন্দী । দক্ষরাজ ।

মহাদেব । দক্ষরাজ !

নন্দী । উপবাসে কল্পিত শরীর,
ভবু মাতা পিত্রালয়ে জলবিন্দু
করেনি গ্রহণ । যজ্ঞস্থলে দক্ষসনে
সাক্ষাৎ হইল যবে,
তোমার নিন্দায় দক্ষ হ'লো পঞ্চমুখ ।
পুনঃ পুনঃ কহিলা জননী,
“পতিনিন্দা করিও না আমার গোচরে ।”
ভবু দক্ষ না শুনিল বাণী,
ভরিল যজ্ঞের ক্ষেত্র তোমার নিন্দায় ।
পতিনিন্দা সহিতে না পারি
মর্দ্যাহত মা আমার ত্যজিল পরাণ ।

বিজয়া । মা, মা,—

মহাদেব । সতী নাই, সতী নাই,
অন্ধকার ত্রিভুবন !
টুটিয়াছে স্নেহের বন্ধন ।
শিবের শিবত্ব থাক,
ভোলানাথ মরুক সতীর সনে ।
যে নারকী বিনাদোষে সতীরে আমার

রাহুগ্রাসে ফেলিল অকালে,
 আর ভারে না করিব ক্ষমা ।
 বিজয়া । বাবা,—
 মহাদেব । ক্ষমার যে মূল্য বুঝিল না,
 শিবহীন যোগে শিবানীর যোগদান
 দর্পভরে প্রত্যাখ্যান করিল যে পাণ্ডী,
 ভাহারে মার্জনা করি—
 সৃষ্টির অন্ত আর আনিব না ডাকি ।
 নন্দী । বাবা,—
 মহাদেব । মর তুমি ভোলানাথ,
 ধ্বংস হও আগুতোষ ।
 মহাকাল, জেগে ওঠ ভৈরব গর্জনে ।
 [একটি জটা ছিঁড়িয়া ফেলিলেন ; একটি
 ঘোর রব উত্থিত হইল ।]
 ভয়াল মূর্তিতে বীরভদ্রের প্রবেশ ।

গীত ।

বীরভদ্র ।—

কেন জাগালে পাগল ভোলা ?
 সময় হয়েছে বিশ্বভুবনে দিতে কি প্রলয় দোলা ?
 ফুলায়ে সপ্ত দিগু, নিভায়ে দর্যা ইন্দু
 বিধির সৃষ্টি করলে চাপি পিবিয়া করিতে বিন্দু,
 প্রলয় ডনক বাজাবো, সৃষ্টির চিতা সাজাবো,
 দিক্‌দিগন্তে ফেলিব হুঁহাতে মরণ-অগ্নিগোলা ।
 বিজয়া ।^১ কে তুমি ? কে তুমি ? বাবা,—

বীরভদ্র । আজ্ঞা দেহ মহাকাল,
কোন্ গিরি ফেলিব উপাড়ি,
কোন্ সিদ্ধ ফেলিব শুকায়ে,
কার শির নিয়ে বল খেলিব গেণ্ডুয়া ?

মহাদেব । দক্ষযজ্ঞ পণ্ড কর,
সতীহত্যা পাতকের যোগ্য শাস্তি দাও ।

বীরভদ্র । হর হর মহাদেব ।

[প্রস্থান ।

নন্দী । হর হর মহাদেব ।

[প্রস্থান ।

বিজয়া । হির হও ভোলানাথ ।

মহাদেব । মরিয়াছে ভোলানাথ :
ঋশানের 'পরে তার
মহাকাল উঠেছে জাগিয়া ।
সতী নাই, সতী নাই ।
সতি, সতি, কেন মোরে করেছিলে গৃহী ?
ঋশান নিবাসী শিব, ছদ্মনির তরে
কেন তারে দেখাইলে সংসারের মারা ?
গহন আঁধারে ছিন্ন, সেই ছিল ভালো ।
ক্ষণিকের বিজলী চমক !
ঘোরতর অন্ধকারে করিল নিষ্কোপ ।
অন্ধকার, ঘোর অন্ধকার ।
সতী গেছে, নিভিয়াছে আলো

[প্রস্থান ।

বিজয়া । কারে ডাকি, কোথা বাই,
কেবা দিবে শিবেরে সাস্থনা ?
মা, মা,—কি করিলে পাষাণী জ্ঞানি,
তোর সাথে শঙ্করও বুঝি চলে যায় !

[প্রস্থান ।

চতুর্থ দৃশ্য ।

যজ্ঞশালা ।

[নেপথ্যে কলরব,—“হর হর মহাদেব”, “জয় প্রজাপতি দক্ষের জয় ।”]

ভৃগু ও নারদের প্রবেশ ।

ভৃগু । ওহে দেবর্ষি, এখন উপায় ?

নারদ । উপায় মৃত্যু ।

ভৃগু । মৃত্যু !

নারদ । নিশ্চয় । যাও না, ভাল ক’রে যজ্ঞে পূর্ণাহুতি দাও ।

ভৃগু । পূর্ণাহুতি দেবো কি ? আগুনের কাছে কারও যাবার উপায় আছে ? যজ্ঞকুণ্ড তো নয়, যেন আগ্নেয়গিরি ! কি, কথা বলছো না যে ? বুড়োমানুষ—তবে কি অপরাতেই মরবো ?

নারদ । শিবহীন যজ্ঞের পৌরহিত্য যে করে, তাকে এমনি ক’রেই মরতে হয় ।

ভৃগু । বলছি আর করবো না, শুধু তোমার ওই এককথা । নন্দীকে একটু বুঝিয়ে বল না ।

নারদ। নন্দীকে বোঝালে কি হবে ভৃগু। ওই চেয়ে দেখ, সবার হাতে নিস্তার পেলেও, ওর হাতে কারও রক্ষে নেই।

ভৃগু। ও বাবা, ও আবার কে ?

নারদ। মহাদেবের ক্রদ্বন্দ্বিত্তি। ওর নাম বীরভদ্র। সতীর দেহ-
ভ্যাগের কথা শুনে মহাদেব ক্রুদ্ধ হ'য়ে একটা জটা ছিঁড়ে ফেলেছেন,
তার কলেই ওর আবির্ভাব। চেয়ে দেখ, সমস্ত বৈষ্ণবগৈলু, রাজগৈলু
ওর হাতে পর্যুদন্ত। বিষ্ণু রণে ভঙ্গ দিয়ে পালিয়েছেন। এইবার তোমা-
দের পালা। সাবধান।

ভৃগু। জয় শিব শঙ্কর, জয় শিব শঙ্কর। রক্ষা কর, রক্ষা কর
বাবা ভোলানাথ।

[প্রস্থান।

নারদ। আগো, আগো মহাকাল।

দক্ষের প্রবেশ।

দক্ষ। কে ? নারদ। কে ওই ভীমকায় পুরুষ, বলতে পার ?

নারদ। মহারাজ, ও আর কেউ নয়, মহাদেবের স্তম্ভিমান ক্রোধ।
ওর হাতে কারও নিস্তার নেই। যদি মঙ্গল চান, এখনও শিবের শরণ নিন।

দক্ষ। দক্ষ মরবে, তবু ভালড ভূতের শরণ নেবে না।

নারদ। তবে আপনার ধ্বংস কেঁউ রোধ করতে পারবে না।

[প্রস্থান।

দক্ষ। স্বয়ং দিগ্ভু যখন যুদ্ধে অবতীর্ণ হয়েছেন, তখন সহস্র মহাদেবের
সাধ্য নেই আমার যজ্ঞ পণ্ড করে। এই ভূতের বাহিনী এক মুহূর্তে
শুদ্ধ পত্রের মত উড়ে যাবে। শিবহীন যজ্ঞ আমি পূর্ণ করবোই;
ভারপর শিবলোক আক্রমণ করে শিবকে সমুচিত শিক্ষা দেবো।

বিষ্ণুর প্রবেশ ।

বিষ্ণু । প্রজাপতি দক্ষ, তোমার অনাথ্য সৈন্ত বীরভদ্রের হাতে
নিহত ; আমার সৈন্তগণ ছত্রভঙ্গ । আমি যুদ্ধে পরাজিত ।

দক্ষ । পরাজিত ! নারায়ণ, তুমিও পরাজিত !

বিষ্ণু । ওই দেখ, প্রমথগণ দলে দলে যজ্ঞস্থলে প্রবেশ ক'চ্ছে ।
এক মুহূর্তে যজ্ঞশালা শ্মশানে পরিণত হবে । নিমন্ত্রিত অতিথিগণের
লাঞ্ছনার সীমা থাকবে না ।

দক্ষ । যজ্ঞেশ্বর হরি, তুমিও আজ ভীত !

বিষ্ণু । আমি যজ্ঞরক্ষায় অক্ষম ।

দক্ষ । যজ্ঞেশ্বর বিষ্ণু যজ্ঞরক্ষায় অক্ষম । ইন্দ্র, চন্দ্র, বায়ু, বরুণ—
ত্রেত্রিশকোটি দেবতা ভূতের সঙ্গে যুদ্ধ ক'রে পরিশ্রান্ত, ক্ষতবিক্ষত,
পলায়িত । বুঝেছি নারায়ণ, বুঝেছি তোমাদের অভিনয় ! যজ্ঞে আর
কোন শিক্ষা না পেলোও, এই শিক্ষা আমি পেয়ে গেলুম যে, মানুষই মানুষের
আত্মীয় হ'তে পারে, দেবতা নয় । তোমরা শিবহীন যজ্ঞে যোগদান
করেছ শুধু জগৎকে এই শিক্ষা দিতে যে, শিব ছাড়া তোমরা শক্তিহীন ।
এ অক্ষমতা তোমাদের অভিনয়, এ পরাজয় তোমাদের ইচ্ছাকৃত ।

বিষ্ণু । এ তোমার মিথ্যা অভিযোগ রাজা ।

দক্ষ । যাও, বেরিয়ে যাও দেবতার দল ! দেবতাদের হাতে কল্যাণ
সম্প্রদান ক'রে আমি ভুল ক'রেছি, শিবহীন যজ্ঞের অহীন ক'রেও
ভুল করেছি । যদি বাঁচি, এবার দেবতাহীন যজ্ঞ করবো ।

বিষ্ণু । যদি বাঁচতে চাও, এখনও শিবের শরণ নাও ।

দক্ষ । এই কথাটি বলবার জন্তই তোমাদের এত অভিনয় । আশ্চর্যের
বিষয়, আমার জামাতারাও তোমাদের এই বড়বদলে যোগ দিয়েছে । আমি কি

সতীন্দ্র পতি

[চতুর্থ অঙ্ক

দেখছি জান ? দেবভাদেব মধ্যে দেবত্ব যদি কিছুমাত্র থাকে, সে শুধু মহাদেবেরই আছে । সে আমার শত্রু, কিন্তু তোমাদের মত গুণশত্রু নয় ।

বিষ্ণু । সঙ্কটে তারই শরণ নাও প্রজাপতি ।

দক্ষ । তা হ'লেই তোমাদের উদ্দেশ্য সকল হয় । কিন্তু আমি হ'বার তোমাদের কাঁদে পা দেবো না ।

বিষ্ণু । তবে মৃত্যুর জন্ত প্রস্তুত হও ।

[প্রস্থান ।

দক্ষ । এস মৃত্যু, এস, আমি প্রস্তুত ।

নন্দীর প্রবেশ ।

নন্দী । মৃত্যু এসেছে । অনাচারী দক্ষ, তুমি অহঙ্কারে মত্ত হ'য়ে শিবকে অপমান ক'রে অশিব আশ্রয় করেছ । সংসারে যার তুলনা নেই, তার মুখে অকারুণ্য তুমি পুনঃ পুনঃ খুৎকার দিচ্ছ । আমার মাকে তুমি বিনা অপরাধে শোচনীয় মৃত্যু দিচ্ছ । ক্ষমার মহাসিদ্ধি শিব বহুবার তোমায় ক্ষমা করেছেন । তাঁরই জন্ত তুমি এতনো মাথা নিয়ে দাঁড়িয়ে আছ, আজ তাঁর ঐশ্যের বাঁধ ভেঙেছে । ওই চেয়ে দেখ, তোমার যজ্ঞশালা অশ্রমের পরিণত হয়েছে ; ওই অশ্রমের তোমার মাথাটা ছিঁড়ে পূর্ণাহতি দেবো ।

দক্ষ । ওরে ভূত, দক্ষ মৃত্যুকে ভয় করে না । আমি যখন থাকবো না, তোর সেই ভূতকে বলিস, এতদিন আমি শুধু তাকেই হুণা করেছি, আবার যদি আসি, রাশি রাশি হুণার পুরীষকর্মে নিক্ষেপ করবো তেত্রিশ কোটি দেবতার মুখে ; মরার সময় সমগ্র জগৎকে আমি ব'লে যাচ্ছি, ম'হুয যেন মানুষকেই ভালবাসে, দেবতাকে নয় ।

[প্রস্থান ।

চতুর্থ দৃশ্য]

নন্দী ।

মার, মার !

সতীন্দ্র পতি

[প্রহান ।

মহাদেবের প্রবেশ ।

মহাদেব ।

দক্ষ, দক্ষ, কোথা সতী মোর ?
কোথায় লুটায় আছে
শিবানীর হেম অঙ্গখানি ?
সাড়া দাও, সাড়া দাও শ্রিয়া ;
সৃষ্টি বুঝি যায় রসাতলে,
শিবের শিবত্ব যায়,
নিভে যায় রবি শশি তারা ।
সতি, সতি, কোথা সতী মোর ?
কখনো মলিন হ'লে শঙ্করের মুখ,
কত তুমি কৈদেছ শিবানি,
ভিখারী শিবের লাগি
স্বজনে করেছ ভাগ,
বহিয়াছ শিরে কত স্বর্ণার পসরা ;
কেন তবে রহিলে নীরব ?
কাদে শিব, কাদে জিভুবন,
এস সতি, কাছে এস মোর ।

প্রসূতির প্রবেশ ।

প্রসূতি ।

জয় শিব শঙ্কর ।

[শিবের পায়ে বিষপত্র অঞ্জলি দিলেন]

মহাদেব ।

কে রে ? কে দিল বিষপত্র পার ?

- প্রহৃতি । আমি অভাগিনী,
প্রজাপতি দক্ষের ঘরনী ।
- মহাদেব । দক্ষের ঘরগি । সেই দক্ষ—
পত্নীহীন করেছে যে মোরে ।
শিবের কল্লি ৫ দোষে
শিবানীরে যে করেছে হেলা ?
- প্রহৃতি । অধমের অপরাধ ক্ষমা কর বাবা ।
- মহাদেব । ক্ষমা ! ক্ষমা !
বিশ্বময় সবাই করিবে দোষ,
আর শিব শুধু ক'রে যাবে ক্ষমা ।
- প্রহৃতি । নীলকণ্ঠ, সবারে অমৃত দিয়া
তুমি না করেছ বিষণান ?
এই তো তোমার ধর্ম,
তুমি যে দেবাদিদেব ।
- মহেশ্বর । দে-বা-দি-দে-ব ।
কত ভাগ্য দেবাদিদেবের ।
শিরে তার চরাচর ঢেলে দেবে
পূরীষকর্দম, সে শুধু বিলায়ে যাবে
ক্ষমা ! জান না, জান না,
কি ক'রেছে প্রজাপতি মোর ।
সতী নাই, অন্ধকার শিবের আলয় ।
- প্রহৃতি । তার চেয়ে অন্ধকার আমার ভবন ।
পুত্র কন্যা পুত্রবধূ সব গেছে মোর ।
পতির বিচ্ছিন্ন শির পুড়েছে অনলে ।

পত্নীহারা তুমি আন্ততোষ,
 আর আমি সধীহারী জিভুবনে ।
 চেয়ে দেখ, ধু ধু করে মরুভূমি
 চৌদিকে আমার । হে শঙ্কর,
 হয় মোরে মৃত্যু দাও, না হয়
 ফিরায়ে দাও স্বামীরে আমার ।
 মহাদেব । ধু ধু করি মরুভূমি চারিদিকে জলে ।
 পশু ষাগ, পুড়িয়াছে দক্ষমুণ্ড
 যজ্ঞকুণ্ডে তার, চারিদিকে কি ভয়াল
 শবের পর্কণ । ওরে, ওরে,
 কাস্ত হও বীরভদ্র, কাস্ত হও
 প্রমথনিকর । ওরে নন্দি,
 ফিরে যা কৈলাসে । মাতা,
 শিবত গিয়াছে মোর,
 ক্রোধবশে ষটারেছি তাই অবটন ।
 পতিমুণ্ডে তব ভস্মাভূত যজ্ঞানলে,
 যাও মাতা, প্রাণ পাবে দগ্নিত তোমার ;
 কিন্তু নরমুণ্ডস্থলে তার ছাগমুণ্ড
 হবে । সতি, সতি, কোথা সতী ?

[প্রহান ।

প্রস্থতি । জয় শিব শঙ্কর, জয় শিব শঙ্কর ।

[প্রহান ।

— — —
 ঐক্যতান ।

পঞ্চম অঙ্ক ।

প্রথম দৃশ্য ।

চট্টনার পথ ।

গীতকণ্ঠে বহুমতীর প্রবেশ ।

গীত ।

বাখার কি শেষ নাই, বাখাহারি নারায়ণ ?
সঙ্গীর মরণে ধরা লভিল চিরমরণ ।
হাতে বুকে তৈরব উদ্বাহ নটরাজ,
পঙ্কজে বাজে মোর ইন্দ্রের ভীম বাজ,
কে দিল এ অভিশাপ, যুগে যুগে এ কি তাপ,
পারি না সহিতে আর, আহি যে মধুসূদন ।

[প্রহান ।

বিষ্ণুর প্রবেশ ।

বিষ্ণু ।

হির হস্ত বহুমতি, সতীসেহ কহে নিরা
দীর্ঘকাল ধরি শিব বকোপরে তব
কিরিছে নাচিয়া । বাখার কর্জর তুনি,
টলিয়াছে বিশ্বচরাচর ।
আজি তার হোক অবসান ।
চক্রে মোর পকাপং খণ্ড হ'য়ে
সতীসেহ পড়েছে তুচ্ছলৈ ;

আছে শুধু দক্ষিণ বাহুর শেষ ।
তারহীন মহাদেব আপনারে
এইবার পাবে কিরাইয়া । শান্ত হোক
চরাচর, শান্ত হও তুমি বহুবতি ।

সতীর প্রলম্বিত দক্ষিণ বাহু বন্ধে ধারণ
করিয়া মহাদেবের প্রবেশ ।

মহাদেব । কোথা সতী, কে হরিল সতীরে আমার ?
আছে শুধু হির এ দক্ষিণ বাহু,
আর কিছু নাই ।

বিকু । হির হও মহাদেব । প্রমত্ত নর্তনে তব
লুটি বার রসাতলে ।
জান কি পাগল ভোলা,
কতকাল ধরি সতীদেহ স্বেদে করি
বিশ্ময় কিরিছ নাচিয়া ?

মহাদেব । কতকাল ! সত্য ? মনে হয়,
কালি সতী করেছিল কথা ।
নারায়ণ, কে হরিল শিবানীরে সোর ?

বিকু । লুটি ধরসে হয়, তাই আমি চক্রাঘাতে
সতীদেহ খণ্ড খণ্ড করি
ভূমিভলে করেছি নিক্ষেপ ।

মহাদেব । সতী পেছে, দেহটাও নিলে নারায়ণ ?
নিশ্চয় করিলে তবে সতীরে আমার ?

বিকু । না শকর, সতী অদ গরগনে

একাধিক পঞ্চাশৎ মহাভীর্থ
হবে ধরাধামে ; যুগ যুগ ধরি
সতীনাথ পৃথিবীতে রহিবে আশ্রিত ।
ত্রিগুণ অতীত তুমি,—কেন বাধা
মায়ায় বন্ধনে ? ফেলে দাও ছিন্ন বাহ,
শ্রেষ্ঠ ভীর্থ প্রতিষ্ঠিত হোক ধরাভলে ।

[সতীর হস্ত গ্রহণ করিয়া ভূতলে রক্ষা করিলেন]

মহাদেব । যাও সতি, তীর্থে ভীর্থে ভোগে থাক তুমি,
শিব রবে চিরদিন সাথে ।
নারায়ণ, ফিরে যাও ত্রিশ-আলয়ে ।
মহাদেব ফিরিবে না শিবাগয়ে আর ।
ক্রোধবশে শিবের শিবত্ব গেছে,
ভগভায় যদি পাই শিবত্ব ফিরিয়া,
শিবাগয়ে আবার ফিরিব ।
নহে এই শেষ—এই শেষ ।
এস প্রিয়া, ধ্যানে এস, জ্ঞানে এস মোর ।
দেখাও বিশ্বের জীবের,
শিবসতী চির-অবিচ্ছেদ ।

[প্রস্থান ।

বিষ্ণু । রে অগণ, শিবনাম পরিহরি
করিও না অশিবের পূজা ।

[প্রস্থান

স্ববনিক । ১

স্বাবলম্বী হওয়ার কয়েকটি স্বয়ংসম্পূর্ণ পুস্তক

নচিত্র সেলাই ও কাটিং শিক্ষা

মাস্টার টেলর জীমমোরগন চক্রবর্তী প্রণীত

নিজের পোষাক নিজে তৈরী করা এবং অভিজ্ঞ দলদী ও পোষাক-শিল্পী
ওয়ার অল্প মাস্টার টেলর ও কাটার রচিত একমাত্র টেলারিং গাইড পুস্তক।

পশম বুননিকা

জীমভী দুর্গাবতী কুমার প্রণীত।

নানা ডিজাইনের পশমের পোষাক, বস্তান নকশা, সেল বুনন প্রণালী সহ
পশম শিল্পকলা শেখার পুস্তক। প্যাটার্নের ১২ পাতা এলবাম (ছবি) বৃত্ত।

সৌখীন খাবার ও রান্না

জীমভী গৌরী সেন সম্পাদিত।

কম খরচে দেশ বিদেশের সুখরোচক ও পুষ্টিকর ভোজের আশ্রয় নিরামিষ ও
বাদশাহী খাবার, মিষ্টান্ন, জ্যাম-জেলী-আচার, আইসক্রীম, সরাসীর খাবার
ও বাড়ি তৈরীর এবং খাদ্যদ্রব্যের গুণাগুণ সহ রন্ধনবিজ্ঞানের আধুনিক বট।

দলম। ছুমকী (প্রয়ত্নয়ডারী শিক্ষা)

জীমভী সারদা চিকমসাই প্রণীত।

কুমার, টেবিলরূপ, কুশন, পরদা, ব্লাউজ, ব্রক ও শাড়ীতে নানা রকম ছুরের
কাঁজের ও চিকন বেশমী জরীর কাঁজের অভ্যস্ত নকশার বট।

দরল ইংরাজী শিক্ষা

জীকণিভূষণ মিত্র, বি, এস-সি প্রণীত।

পত্রাঙ্গের মধ্যে অনর্গল ইংরাজীতে নিখুঁত কথা বলা, লেখাপড়ার আদর্শ বট।
সর্বাধুনিক পদ্ধতিতে ইংরাজী শিক্ষার শ্রেষ্ঠগ্রন্থ। একত্রে চয় খণ্ডে সমাপ্ত।

দরল হিন্দী শিক্ষা

জীকণিভূষণ মিত্র বি, এস-সি প্রণীত

ভাড়াভাড়ি নিখুঁত হিন্দী শেখার সবচেয়ে সহজ ও একমাত্র ভাল বট।

আনন্দ এজেন্সী



কলিকাতা-৫

